父親又住院了。我驅車往醫院的路上趕。由於車速過快，一踩剎車，車上的玉串掛件砸在車窗上，發出「咣咣」的響聲。
車裡放著王菲的《人間》：「風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹。」
母親在電話那頭說，父親住院了，父親在旁邊大吼，又沒什麼大事，你怎麼又告訴兒子。
這一次是尿血，上一次是骨裂，再上一次是血管堵塞。父親和醫院成了老朋友，因為住院的頻率和時間，真的趕得上在一般公司上班了。
這就是老話常說的：刀在石上磨，人在世上活。
有時候，你會被幸運親吻額頭；也有時候，你會被不幸砸中腳踝。而父親偏偏屬於後者。
五年前，他被確診為尿毒症。
我們瘋了一樣輾轉於省城各大醫院，不放過任何一個專家醫生的建議。最後的結論是：接受透析。
一般的人可能不了解透析，通俗的講法也就是洗腎。
其實簡單說，就是用機器代替腎臟的功能，通過機器和人體的對接，把對各種有害以及多餘的代謝廢物和過多的電解質移出體外，達到淨化血液、糾正水電解質及酸鹼平衡的目的。
透析要求一周三次，每次需要四個多小時。
除了透析，治療過程極其艱辛，由於父親抵抗能力弱化得厲害，以前不必在意的小病，都有可能要了他的命。
開始的兩年，我們一直住院。各類檢查：驗血驗尿、CT、B超、磁共振每天都有，掛水24小時幾乎無休，因為有很多併發症，常常有各科專家會診，最後就是最揪心的手術，很多時候，手術是不成功的。
這過程，父親極度虛弱，我和母親極度疲憊。
最令人不能接受的，就是醫院開出的病危通知單。隔段時間就會開出一張，要家屬簽字，母親從不敢簽，而我每次簽字，都會在心裡說：別有事啊，我願減我的壽來換父親平安。
人只有面臨死亡的時候，才感到生命的可貴 。 |
發表於 