1
電話打進來時，我正在訂機票，準備出趟遠門。我爸急促又恐慌的語調，順著手機傳來：「你咋啦？你在哪兒呢？你不是病了吧？你咋不往家打電話哩？」
我這才想起來，有四五天沒和他們聯繫了。因要趕稿子，我把常用的那個手機也關了。我爸我媽坐在老家空蕩蕩的兩層小樓里，輪番給我打電話，打不通後，就瞎琢磨起來。
一個說：「估計到外出差了吧。」一個說：「估計是遇到事兒了吧。」一個又說：「會不會病了呢。」一個又接過話茬說：「我怕她有事兒不和咱說。」
僅憑電話，我也能大致想像出他倆因擔心我引發的思想戰爭。
就像，我小時候，我媽患上肺結核，一度很嚴重。每次我爸帶她出門看病，我就坐在門檻上靜靜地等，等太陽落山，等母雞回窩，等夜幕包裹村莊，等鄰居家的燈泡亮起，還沒有等到他們回來。
在不安和恐懼中，我忍不住猜想：「我媽病得更重了？」「路上遇見壞人了？」「腳踏車爆胎了？」直到他倆熟悉的聲音，在門外依次響起。
那時，我是擔驚受怕的孩子。如今，年邁的他們怕得像當年的我。
2
國慶節時，我帶先生和孩子回去。臨走前，我爸像往常那樣在車後備箱裡放上一袋面，一壺油，一包花生，一箱鴨蛋。
車子發動了，孩子和他們一一揮手告別。我們駕車而去，從倒車鏡里，我看見我媽追著車子走了幾步，我爸也跟著追上來。我媽又追著車子走了幾步，我爸又跟著追上來。
車子拐進鄰村時，我還能從車鏡里看見村口站著兩個小小的黑影。
那一刻，我想起，小時候我媽走親戚，我爸去趕集，我都要跟著去。如果不讓我去，我就哭著追他們到村口，因此還落了個「攆腳子」的綽號。
那時，我那麼依戀他們。就像，他們今天這麼捨不得我。 |
發表於 