2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
4 U U c/ `7 X, T
2 W* n- w: k" S' [+ V! M- u! G5.39.217.77 主筆_季天琴 北京報道
/ x+ ~- X1 P) S# B! u7 K- Rtvb now,tvbnow,bttvb 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
. V, |1 X3 C9 t0 _7 e5 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ?* o _$ I: K+ y公仔箱論壇 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。公仔箱論壇3 p& U7 C; q9 L1 x, I' X2 b0 h' ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ q% W, u/ J' {1 C
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。tvb now,tvbnow,bttvb9 z+ r! |# h. ^
5.39.217.772 D% k) L) y8 t8 J9 r f+ C- H- M
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
* m, C4 H( h) y/ l4 gtvb now,tvbnow,bttvb
9 N' u' j$ P! `+ x3 Y3 \4 \ 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
1 Z3 f. S4 I# Z2 ^tvb now,tvbnow,bttvb
4 P* G4 s0 y8 S- R# _1 O$ X公仔箱論壇 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。tvb now,tvbnow,bttvb& w0 m: q* T+ v) G( P7 O/ x2 ?& q! \
' M" s! j, Q; U, x 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
0 I/ H8 ?# Z, m0 G6 p" w# _! bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- t# Z! U; I5 k1 {公仔箱論壇 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
+ j' l% r& }8 D. T: xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 j' s) G7 I& F# [+ ]) g
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。% e' a( r H5 a4 X8 B( i9 f; V3 ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' W* F" _0 Y0 H {
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
9 ~8 {* W# l9 x) S7 B% z( H* X3 V
7 D) ` ?) ^$ }9 I% Y. i 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
$ e t- M5 M% ^2 d$ T3 R) f. {5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 d8 m ?: G+ l
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。/ Q& A0 k. V" B1 j, N$ i
5.39.217.772 V* k) J' I; t
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
/ N( w- z" T4 G2 C: m5 {. v( i0 Q2 X0 Q' h
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* a4 u; b }3 _: _( y5 K9 }; L1 J
5.39.217.77* c( D0 p( G [$ ?, Q. K% z X
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”tvb now,tvbnow,bttvb2 X: m% D+ ~4 Z
9 l, H% t- q6 ?6 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。公仔箱論壇' M$ I+ Z) I& Z: d$ O* E8 j) W8 X- g- r! X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ P |! u( r7 k1 _- N- R: |8 R
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
. @( B# k+ r5 i9 E公仔箱論壇. P& k2 S# E; O# s% T
嚴打& W4 M S" \9 \- t1 u7 J
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。 u' ~8 E" F# i
. d% v) _. D6 `! H; g- W/ KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!. Q) x! s, D% E& P# ?: c, N$ s- p6 b
& J6 b6 q6 K' J- w& P& O3 f “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
" @* l; R2 `# q3 d! Gtvb now,tvbnow,bttvb: o! K, f$ t5 N; W; J& _
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。) x" h0 \; Z5 Z) x7 b9 A
) e) ?8 D ]: n0 V1 i8 \. i 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”! L$ A( @* r4 F# ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D9 z0 H! b! F4 h# z% R6 H" q
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。公仔箱論壇8 p# P6 j% m& r2 ^9 m6 i5 ^9 u7 \
tvb now,tvbnow,bttvb- ~' ?1 G% a# \
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. C/ _" i H) p2 Y, ]
1 z6 _0 I. }) c
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。% A3 P) R- f, G2 s
; X5 r) w: ]" w. GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
$ Q* ^3 l, F w3 L. r公仔箱論壇5.39.217.77+ V& H+ X& H# N: U" F- x3 ~. l
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
7 O# f, \8 u& F5.39.217.77
7 I Y. N. I# K& V$ w8 Q; u 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。, k& i$ }! I( Z. E
: e" J3 O1 M) M/ c( n8 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
5 [+ D, f+ L6 A/ o% j8 [0 B" B
1 t6 u) F' l8 H8 P公仔箱論壇 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
- H Z) _% T' _* [' U% g4 ptvb now,tvbnow,bttvb
( ~9 U; o/ L: Q4 s' ]3 b5.39.217.77 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
& } l* x) D3 G. `. a+ z公仔箱論壇
! n8 F6 S2 u$ H% K公仔箱論壇 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
! V+ g# o/ ?2 j: p* ltvb now,tvbnow,bttvb' U7 A5 A) n) _: K: c
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。5.39.217.77, f& j0 `) I* U
公仔箱論壇0 y* Q! o+ ^+ h' o
張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
, Z! r' k( o( `* }9 s公仔箱論壇公仔箱論壇+ r9 r. Y1 [/ I5 y
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
. y# b' D# x2 r; A. hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% r% h$ W8 X0 t9 H3 G+ J: l7 H5.39.217.77 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?5.39.217.77! V4 V$ Y+ R6 A# J5 g' {+ t
* I- e2 s! D4 p! n( F5 K# O" H 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
* G! r, B) `0 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ^1 J0 Q7 d& l. v; m- l
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇: e/ x# i9 b, b1 l0 R' S [8 F% F
8 _# W* b4 {" o6 d* w; [! v. E
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
) j# z" j; O* ]" q9 y# ]9 b: N
0 W0 N5 W4 |$ i) F; r “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
, s) _! E9 f i0 ~6 Q3 U2 ~公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: M Z9 r4 @& ?% B4 J' A d) v% @
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |