[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 3 Y- t1 H& A0 F0 `$ w公仔箱論壇我的下一位病人 " V& l3 X' F- vtvb now,tvbnow,bttvb& k. O# f2 L+ B$ w U4 z ) x+ U8 L7 \- a9 S, R7 Y5.39.217.77; ] R7 N3 ^7 X+ s; j( D! ? 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。公仔箱論壇1 R+ P$ h$ ]: }" Y' V( E5 \|, b * i1 U S, a$ X& H因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 0 a$ @' e3 h0 u& Q公仔箱論壇雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 3 ]4 Z! a; X; m; A4 G5.39.217.774 b% z* I1 F( {( N5 A* a/ \| 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 / K: m+ `& p @$ A& Z 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。公仔箱論壇# [* `- \7 Q# ]: F4 R& p 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 ) [# n; T' a" d$ H3 t- G 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 * o) b' w) _6 o: P9 ^' ?% i ; \2 N4 K1 ]- ]4 I" `5.39.217.77當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。8 ?$ N! p1 {: p5 f5 O* T : A8 ^( f& V5 ^4 t2 N5 Z5.39.217.77我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」公仔箱論壇# G8 J5 j1 \9 q) y4 v 公仔箱論壇5 B/ o: G9 P) B6 {1 C 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w ^' \|( @0 M2 T; u 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 _* i! y( _" v0 ]! F4 G 5.39.217.77' r* A/ U6 [; Q; K9 E, { 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 h. `- j, C" g " ?3 `2 }! A+ w; h5.39.217.77就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇4 X. }! y U6 D/ g" R) R# a 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* g: O- Z9 a6 W7 k9 u8 }7 m' S 9 ~' _! m' L% b3 c7 d ＊＊＊* x8 W H$ U8 S/ D+ Z% m1 q 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 8 Z0 \3 f6 c! [ . ?* o9 a9 ^+ u4 P' @, t0 O切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。* I9 j) @$ m+ h" } ) ?& V' G# i6 S+ V公仔箱論壇手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 9 Y- N; ]3 f8 j# j公仔箱論壇 # E+ w+ i" n1 Z公仔箱論壇「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。公仔箱論壇* u- Q& t8 d, Q9 \! t3 m - U6 r: y* f# f) U5 H) Y- G7 V# d 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」tvb now,tvbnow,bttvb4 Z, @ H) r$ g& R * b) c0 ~" G; \+ s* c! S2 n我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 % w& t' k3 j! o" b0 a' l公仔箱論壇我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！公仔箱論壇# O, q9 T) z, d8 f' O& y/ }( F # B* G1 _% ~# \|+ _* n# F: O＊＊＊ - a6 D1 k1 I+ d q7 ?( b( g# [ 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。公仔箱論壇* v9 a& ~, C9 r/ U 　5.39.217.77, g) h7 A) D% c8 l9 j , k- G: I' A6 z- ftvb now,tvbnow,bttvb我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」公仔箱論壇+ E+ [8 {1 N/ H& c 2 c8 H& z8 v9 j6 z4 T a5.39.217.77「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% `* I8 c/ }) }/ ^& O" _0 U: ]& M tvb now,tvbnow,bttvb; U: o- I: ]3 B- }9 @ 「最少也要十幾個小時。」9 O* [6 p5 ]! ]3 B 公仔箱論壇( l' N! M1 D; }& O) @) P 「那麼久？」 $ r) {) m8 }! R" z- r5 [公仔箱論壇2 v0 Y8 _7 p3 d$ F' Q3 L. L, N 「對，先切除乳房，再重建乳房。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" V1 D4 \|0 B9 X9 L9 I( b. z; M k3 j1 {1 \|3 R) q# ~5 c# ~9 L) z' a「那麼辛苦。我不要做了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Z: }! P4 j0 A/ o ' p. s/ l0 S5 e- D1 z. i2 A" F我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 5 n6 J4 k7 N: S5.39.217.77 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 $ P' H0 V' _5 E+ ~5 \|& T公仔箱論壇 ! ]: @3 x% B6 jtvb now,tvbnow,bttvb「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 . L# p8 b( Z% J. v' a% X2 t5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t, S; d8 E. T7 \( e% g 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 ; H* p) q/ w7 z7 r6 K' w5.39.217.77 : [5 i* m" N, Z5 `「我……我覺得還是要做。」8 X' ?2 f" e4 @. J! O2 g 7 `9 d8 A. J4 g7 M1 \4 @公仔箱論壇她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」, }4 T2 h# p6 d/ @9 K0 i 8 d* j9 d7 N! P2 z3 J: D( n「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 + D7 `3 L, o" W- o ! z7 c, F+ g4 E4 H" S0 g5.39.217.77看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。5.39.217.77 }$ n) t$ M. x2 s 4 f9 G9 j' d. k0 M7 H3 N- E ＊＊＊ * B% i2 }* Q2 h0 `公仔箱論壇我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 , e7 P* ^- C- }7 Z7 a4 K1 D5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ B M. q" j3 h, d 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 - } U& v1 O: a& E 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ]/ t1 e% p* X- o# l 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 7 {7 E# w! F( P7 l5 j公仔箱論壇7 D. s0 u1 y W9 i& o ＊＊＊ 6 T) h% h& \|8 N6 D 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: J- Q% r: n3 \1 n0 W 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。＊＊＊ 1 h# F! T# X* i; V# g# y5.39.217.77 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 0 a) Q4 [6 o$ k! Qtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77: T* M; G6 e% l5 v+ E 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb' H5 m# D. l/ c4 @/ N, J" p3 m 6 ~- Z$ Y: r, \|$ v公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 6 L* ^* G( L$ v/ K, B1 h 0 g2 H& @- U% M$ V F5.39.217.77「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。2 k/ ?6 U& ]4 \|, C . v$ j! y* ?* ^7 U公仔箱論壇「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 5 U8 i8 r+ o) p6 [ 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。tvb now,tvbnow,bttvb% Q" ]4 y8 B/ o6 c, x7 V7 P3 q" U 3 g% l: c' l4 z5.39.217.77＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb1 d, B. Z* H, b. u4 @ 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。5.39.217.77( y8 Q4 r) q5 h& n- }3 E 5.39.217.779 {/ ?) Y# u6 o3 ?$ [3 [ 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： 5.39.217.77. L' W8 v5 d% T6 m 1 q3 S0 c* q/ i' g& N公仔箱論壇 9 M) r, i+ Q" S$ f妳明天起床如果沒有看到太陽， ) `) L d7 b0 ^# X0 w 請讓我陪伴妳。如果在黑暗中妳看不到愛，tvb now,tvbnow,bttvb0 @& K& j$ K9 N! q: f9 J# w 請妳握住我的手，別害怕。; f3 X: }$ S+ \/ p8 [4 ?9 r 公仔箱論壇/ Y3 u6 l8 u @7 @ ' ]6 N7 S8 D: i2 } 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 % `9 y. O! r; V公仔箱論壇 * y0 y( y0 M; T% O: N5 A, @