親情成為最遠的水9 `* ]0 ? k' W5 I
" J6 i! `+ ^# l三秋樹
& I% e% e5 C' P; O7 `- R9 A j! J3 [5.39.217.77
9 k- U& i1 j# n" D
1 F8 k2 m8 C& U& K+ I! l5.39.217.77 5 C6 _, L, S) x& N7 l) R
8 w8 c ~9 S* C4 V公仔箱論壇親情成為最遠的水TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 d' J; m6 u. O( m K3 A$ d9 H
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
% B( Z, ~5 z- G9 ^公仔箱論壇5.39.217.77& o: Y. F1 o1 t+ A7 @
% u. `$ J9 v3 M1 e& A0 |9 d4 h! f+ f# G# X) Q7 d* ~, G, A
5 L0 W% s0 h9 g# F" o$ L | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvb now,tvbnow,bttvb- Z M( r/ C8 V; i. {1 j# V+ {& L9 s
坐
$ i& r% l7 u& y. O! P在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航tvb now,tvbnow,bttvb/ `3 c. [* W i! K
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
1 O8 j7 Z- t6 I2 S4 {3 P突tvb now,tvbnow,bttvb- `: g$ C5 k4 m- ]* a) C w
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告1 a1 ?9 V9 A6 V$ C! ~, f
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M/ s2 D) X3 x2 W
5.39.217.775 q9 ]# X+ N, \! @3 s* t
5.39.217.778 Z2 ^- r% a4 J' t x2 ~: o' k- E
情雖親,心卻很難接近
0 x/ {! z0 v1 n下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5.39.217.77+ Z$ @* c- c4 w3 k- ]* J5 J) D
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 v+ a( s. T& N, Z: S
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。" v X7 L+ C3 y3 z7 m5 T
謝
! Q" L3 P( N) {1 ?tvb now,tvbnow,bttvb天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
# L5 h4 Z) D" p% ]4 j O/ a5.39.217.77了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ^& M9 Y0 K2 o, S8 X5 J1 t* H
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
; c9 n' U6 s, j! F' @tvb now,tvbnow,bttvb
) M' m2 d+ e& v6 z' o5.39.217.77
& v1 t; ~& ~4 c# b' T# S; ]4 E+ CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; O8 n( i" q, E5 E) |2 ` tvb now,tvbnow,bttvb a' q# r; T' h% Z8 E
" @7 ?2 c. s- ktvb now,tvbnow,bttvb20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。tvb now,tvbnow,bttvb4 Z9 t: r c" g+ W* a
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
" t {0 t$ i- E% u' u. o" Y" ntvb now,tvbnow,bttvb慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5 P9 R& V: ?5 c3 b( F9 Y$ \2 a
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
. r/ V ^* A2 g" f6 V公仔箱論壇
7 [" d, x! @+ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ h+ `* a2 J0 z# W; o3 q
母親的日記
O7 y$ ~2 L, \+ {一tvb now,tvbnow,bttvb- I6 W4 g/ T% _# c$ a( l. F# G3 b
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
# Y2 L0 m7 j; ~9 Y; `% |間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都5.39.217.773 k0 q/ I# |+ e+ B
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?/ A- D( g" x* r3 `8 T- }( \! h
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb$ `9 }$ z7 e8 Y# G1 R" l+ ?
我
0 G% O; Z6 f% F8 p8 f( a, m們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
: Z2 n5 D5 x, x6 h4 s* ^5.39.217.77在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
$ u# w- u, [! V4 b她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
1 G: c( V2 r/ O ^2 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
8 [" W1 Y. z" w! {/ A9 w5.39.217.77
$ T0 m* K& ~3 `8 i9 u0 X5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb7 [8 J( o8 B- F5 G: z6 F
幸福時光tvb now,tvbnow,bttvb: d \/ Q$ I1 C4 ?; r
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。3 o3 j$ d* u# i1 y& G7 Q; E
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
, z# A5 C0 X2 b, W公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。公仔箱論壇7 ?/ U( K7 R/ f9 h; Y; g& E
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
+ }& v4 m5 ?& x- ?5 N$ t公仔箱論壇
1 ]$ W2 C0 T& V0 H6 }) d. R3 _: s- o* C, i3 E" @- U
; m* N; j8 K+ m; Z) ]) F7 ^1 f! I( t: V6 Y, n% @, }2 b k6 ^& C
2 C' Z) I8 d6 q) O9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' A$ u' B/ t0 |* k2 a( q$ X' l
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb' V- ~: W! X T. t% |
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
/ P# V0 `4 Y1 }& Z( v回" h" Z2 f. s0 J" }& J. O# p
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
) V; J* D% Q0 _, ?; E$ \! D" ?嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
" N" A, Q/ h4 T# m# Y# r& j; e3 f! K& x5.39.217.77把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
$ o% @$ }1 }! p' V1 X公仔箱論壇在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb- i* Q5 S' ~; e( j. h N0 p
很
! {0 [1 h6 R& C. x# ~* z- j3 }tvb now,tvbnow,bttvb快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" s; u7 Y8 }# ]5 S0 j" l5 B8 n
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我tvb now,tvbnow,bttvb5 J) f" q- E1 o
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
& v) [5 E& E: a& P s公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ }- W, R9 h; o0 P
% L6 ~9 T7 ~ X! a3 ?% i$ \1 h6 P$ s
親情密碼公仔箱論壇. A, D, v2 ]! \
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。) m c& B4 M3 }! `
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
! D6 V6 l1 [" u1 H5.39.217.77每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
: R! n0 X2 ]0 t: ? l$ ]3 ^4 ^我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
+ d# Q& z& }( |# d9 w公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。0 }9 v' b4 j1 Z+ m5 G D7 j
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
+ ?) H9 T. c& [: w7 X8 y
8 N, q3 L0 G5 ]" q' utvb now,tvbnow,bttvb(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)- S6 } V9 L$ T$ i4 r% E
0 w' S) V* H. M* Z) m5.39.217.77
* E. b: \. Z5 ?
9 `, n" y; @, w8 G) yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb$ \ Z& n4 R8 y
7 o' Z! R5 x* ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- v* a/ s4 E, S8 V% v
. G& x3 a$ D. D2 a
: X4 `$ g: q( Y公仔箱論壇5.39.217.77. ^# f% Q' z+ H s# s: t7 f
7 l, w1 Y! U/ e9 s( C4 l" e2 R
L4 y/ P& r' g$ q公仔箱論壇
+ |1 c N4 H8 h9 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* I; W! X3 r# T4 c( b* w+ S, c
+ C* I3 |! ]. c3 S3 g+ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- W1 U) I8 Q! s. ^& y% [# {) L+ d
+ p4 O8 n: Q/ Z- a; r
! W$ c" ?. f6 S1 a* V5.39.217.77
9 d y8 Y- G% W" C/ ktvb now,tvbnow,bttvb
% e }3 Y$ b" a- {公仔箱論壇
3 L8 k) J7 B% s4 b- mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* k: C. |! }) @1 O) @- gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( F+ g, D2 T" K6 e) X' V# A. W
公仔箱論壇) B7 |, P: E1 c0 V* ]/ o3 b
tvb now,tvbnow,bttvb% d2 H+ R1 c& }8 W2 L
4 a. A% B6 T6 c) f+ Ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% o7 A. L4 |& t7 l7 T2 U
5.39.217.77* f6 x/ l- X+ i3 r. k$ i/ i0 f
6 e, ~- O8 t; Z5 `) }' \" b/ d. C
* H" r5 w' k: [6 [( Y" ]+ l3 |3 L5.39.217.77公仔箱論壇6 I4 f S! z0 F( x5 I0 g
- P: S s8 ?0 N( ^; T8 f
$ c3 s0 d( u8 n# U, V5.39.217.775.39.217.77! d% K6 @5 w5 r+ M
|
+ Y+ j5 t; j" m+ j2 g
% H5 C1 E8 w8 u0 ?) A9 u公仔箱論壇
/ p" N4 m7 s$ x: t( bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 |1 b) O2 h# i, j
J# q4 c3 v( Q: v" L! J2 j2 Etvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77# k) n8 c/ b3 Z$ [4 V }, b0 n" d
|