親情成為最遠的水
9 l/ r" {3 }& k+ o o5 }# P公仔箱論壇5.39.217.77, G9 F2 Y3 b9 R7 S- A; |( [4 Z: A9 J
三秋樹
4 Y) H0 l& G% ^- Wtvb now,tvbnow,bttvb* x' a( r2 {: k! }9 }+ r& i
! G. ^- N r8 S$ p4 p
' Q' r/ i' b( q2 A# ?6 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 |9 |- O7 Z3 p9 O5 r% f$ Y; B
親情成為最遠的水
0 }; g2 t! ^2 K) D- L- O, G6 E接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.77) h2 h* g, a9 o7 S* g
) u' j5 M {% {7 n3 p+ m" h公仔箱論壇公仔箱論壇- I5 y# {; J2 p1 O! l$ Y7 Y
4 O, V! a6 H+ ^9 I5 f
, n& F5 N: {7 d+ h; v2 o% [1 ?& p | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.77' ?7 e" _3 X% _5 W9 U0 t
坐
" F/ r H& Q! \8 v9 X9 \4 ktvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& [7 A" v' s% m& O, V
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77/ ]9 _3 J" X1 G6 a) V! q9 m1 ]
突公仔箱論壇: f) w0 n- {) d9 s$ X2 l
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
! u: G( t. i) T0 e, ~知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
8 Y: c8 y8 Y3 R4 _
+ p7 S2 F1 {! _" S; J公仔箱論壇5.39.217.77 v) r& s9 m8 W) `4 e
情雖親,心卻很難接近3 l; t0 {4 ]7 v/ \
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
0 R! F; _/ } H W( C母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!8 A9 R8 u1 u( A8 k' X* P
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
9 G* u$ A ^9 Y. ]* y& g5.39.217.77謝# x+ Y( H& L) V
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒公仔箱論壇" y; C+ V* f4 ?
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. z* X5 b. F8 S1 x0 j1 U. E, e# G
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
! J* C* E, [: Q5 Q5 O; d4 @公仔箱論壇公仔箱論壇, h% c. X8 o8 j7 A2 x# ?( A
3 K3 H0 W+ A* d. M4 ^
. l8 z7 F4 F9 E+ ]
4 E% M. x. }' @3 c9 M4 Q/ Otvb now,tvbnow,bttvb3 c1 {1 a+ X) S2 t0 B
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。0 e. D1 W: L" M/ Q
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習5.39.217.770 t/ ^) T7 c! n0 }# m" ?
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
# k" f) ~0 V8 b9 ~% e4 V5.39.217.77來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
# |/ P/ F& g8 f4 W A5.39.217.77公仔箱論壇3 _, L! ~+ V# k! l; J
) ? A. N3 `- H K8 i% `" n& `+ F公仔箱論壇母親的日記5.39.217.773 G6 c/ T- N/ ^! ~9 Z* ^ ]( R
一5.39.217.77% p5 p: P* ?$ p% y5 ~* w6 y
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行8 \- o$ |5 @8 w7 ?% v- R X4 Z
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇. m8 {. v+ `4 K
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
4 R3 d) z) s2 n$ Q& j母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
' j# F/ s5 P/ E8 y6 o& X我5.39.217.77' U. Z4 n" E2 N* L& H% I7 m" m2 @/ V
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿公仔箱論壇, U0 g) {% Z* J' Q
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,5.39.217.77/ |2 t0 z# w3 Z' `1 u: r
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
/ x" m" Z( M% O4 b" j5.39.217.77那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?公仔箱論壇, d# r/ x! s- w* y! M, Y; p6 c
2 ~' S& ~6 C' Z' k; O" v4 i, U
! g6 L! n+ H$ L) H ~" ]
幸福時光" x& v! S q, W* g, I# A
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
f8 w# W0 Z1 G/ B; I& T1 Otvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。# \5 S% G5 d) Q- m
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
# F, n: [6 ~$ ]4 L' y% `漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」$ K1 m7 F8 p5 j0 r+ O* Q* P8 v
2 d" S* I0 E5 n. |7 R公仔箱論壇公仔箱論壇4 l- [3 H0 I: I
公仔箱論壇3 e6 C7 N, S2 e% m) g; B
0 l" w$ c2 B h* S1 v: D公仔箱論壇 公仔箱論壇* N, Q: I1 [, s" |6 v/ R0 @# @
V4 `( ^* ?8 |5 C) l Y7 ^4 i8 ztvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」3 I' f8 f5 g6 F8 a) }: F( ]; P
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb4 T4 R6 R8 ~5 N) J" c- }0 t0 Y
回
) x+ e- z! m$ ^: t0 u0 F. ^5.39.217.77紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
0 n% k$ N( G6 |, d4 f: `公仔箱論壇嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
M' [2 z4 n& E) ~0 V$ }tvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
" {8 k5 A7 e. L2 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
1 ^5 P; i2 V+ x) c0 K% xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很
* m$ J: R5 i( n/ r( ~( dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5.39.217.77) V' V2 @9 @: d% F9 V b
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我公仔箱論壇" D- d: v" `. L1 r, u7 i3 f6 u
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。公仔箱論壇' P/ U2 Z9 c# [6 N$ f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. J2 M) s |! c9 K) K; B
8 ]2 X' D ]& B' O/ T- Q9 p
親情密碼TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 a- V3 D% Y/ C
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
U. j/ P$ Q; v( }$ l1 U, Z因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。$ s% B+ z. m S: q! |5 v; K: O( [2 q
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
2 P) R: i6 Z- v' @公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」5.39.217.77; j! M5 a) S, z5 ^+ j A) ]
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \4 G+ ~& `, f# ~4 k0 Y4 E
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…tvb now,tvbnow,bttvb$ g' R% s5 s+ ~6 E1 b
/ A; p* }, S( D* l$ C1 u5.39.217.77(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
/ H: E% G w" \* _) l) {
; A4 S( z/ Y. @; |% T/ W1 U5.39.217.77
7 S; C& r* b/ K/ v3 ^5 E+ n3 k9 f
# v1 l9 ?. B! M& X) } K3 ~+ w
. z. C: |1 f0 i! }$ C' H! z公仔箱論壇
, K9 ^& J) ~8 ?" @- @; ^/ |5.39.217.771 Y' r ]5 [" w
7 ]: Z5 E0 ?+ m* j: v5.39.217.77
9 G3 u N4 g% q' V1 h1 z7 f% [' U" c. ]' B' [& x- C
& `' |3 D' \! jtvb now,tvbnow,bttvb
! B; M% p; F6 g! a: |( W/ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( [, i# R7 u' D. Z. {0 Y! S) A
0 d6 d# X& ?5 e: ]0 \" {
4 {& p7 f* Y3 c% p
& Y- N* e7 M% `8 Z2 M+ q \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ k8 O) Y; q" s- j" C5.39.217.77
! K# y, j1 F* J3 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# ~6 U0 D, g! c# h5 U5 `8 O3 d& l" d
5.39.217.77* q" C% B. U! V! A+ ]. {6 B8 C
. P$ `( {- Z' Y, H- F+ D
& q% _# w" M7 X+ x) ^+ f% ^- PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. @5 F- a& M) M( r& T( D& c公仔箱論壇
; z: t3 X) M$ t2 e- a; }. h) ~! T( _- v- d; F
; ~1 v. ?: [- g; e; L( {
" D) ]1 g% m$ @/ v* S; t公仔箱論壇" f$ A. C( }2 g9 O5 S/ U3 t
$ W# B8 o/ O, y! ~/ J
, V% K6 s8 Y- Q% u3 P* _ j/ S5 b4 q* v' j1 S1 [6 }
公仔箱論壇6 \9 U3 W7 Z: ?4 p2 t
5 d$ @# }+ f, C% y公仔箱論壇 | ( n' f, `5 S7 }! d
K [. {& [0 D2 k0 W
' Z6 X2 B+ I* G5 I( @6 Qtvb now,tvbnow,bttvb
; a7 k5 r( U9 n9 ]5 m. p
4 j8 K6 e2 V" D) w" g1 r: }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( |1 |$ }3 T/ Y1 E
|