親情成為最遠的水: \* ?- ~; J4 {" t
8 q I& n# }8 X7 k' `! ^三秋樹5.39.217.77* w! L' x9 Z7 |* a5 A
4 E- l9 ~6 ]5 i, s2 g
5 E }) Y1 | l7 G- N1 Y3 Etvb now,tvbnow,bttvb
# a' v+ q/ q3 u5 V' T x' c公仔箱論壇3 L5 Y; k" X9 w' r2 Z7 L
親情成為最遠的水3 k3 n9 g" h- }% m
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
# H) l; R) e" l3 O6 [6 P0 R! T+ @8 b5 ]8 V, Y1 i4 C* u6 N
tvb now,tvbnow,bttvb0 C% I/ I: Z2 U; X2 S, q
5 j# C, W3 g, J3 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.778 b- i8 o& {4 F( S# P2 |2 i# u8 e
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvb now,tvbnow,bttvb) L. ]( v/ K9 o
坐公仔箱論壇, K# A+ U7 d ~
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航公仔箱論壇( ]$ R V d0 s( I
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。tvb now,tvbnow,bttvb }7 `- J( f2 ]& I J- g1 {
突
- V0 E+ q* A# ~ Gtvb now,tvbnow,bttvb然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告+ F+ f+ ]7 g0 r/ ~* L% N+ n8 B
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
8 D# x& `4 F; H. j# h; ?, w4 t; n# ]& VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 J2 H, Z' e0 P0 R2 i公仔箱論壇
" m1 s( C- `8 K" L$ T情雖親,心卻很難接近
& z% Y1 L9 x* R, L9 Rtvb now,tvbnow,bttvb下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。; r0 `0 J3 `6 P. V B( m o$ [ W& }
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!公仔箱論壇7 j" G8 F% z( M3 x/ v& R
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
( x$ {/ z ?+ T/ W公仔箱論壇謝TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ z4 K, V) ~; v" s6 i
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
7 @& A0 |1 r$ y9 Y; V" n公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
+ p o. a3 x# s, @. f接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
, x# A3 X4 g: P8 ]$ ?. F3 {tvb now,tvbnow,bttvb$ [4 g- q) {2 e- C! k4 P
公仔箱論壇8 m$ T3 b$ F& i
公仔箱論壇% U' G0 p `; O9 j* r/ H: M
tvb now,tvbnow,bttvb" m1 R4 o; `* u7 N. {5 O
5.39.217.77; ~' j8 @2 z; E! a! o- N0 Z
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
! j# z, e8 e% h, ]* O我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習5.39.217.77& w* C( S$ a% R
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
5 x+ `% j- O+ S' a& E, ^+ v8 b來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb% Y4 O7 |: W' u9 y7 F: k `
公仔箱論壇7 B$ X; Y/ v6 ^' H# I
5.39.217.77. @+ n8 @" v! C8 u
母親的日記
5 u8 H& W; ^; Z7 u2 `一
. M/ T: W9 h4 {# w) l8 {3 I% y天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
$ s' i5 C/ p9 I8 `. } P4 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇8 a6 ^" q% p$ R7 B( j9 u+ M
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?5.39.217.771 @( W+ T) Q+ r% ]2 o1 x
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。公仔箱論壇* r1 a+ N0 G4 n- a) ? {' _! m- d
我5.39.217.773 [: O/ `5 H/ ^6 k- w# |
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿( m+ U: X m8 `4 e: b
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,tvb now,tvbnow,bttvb) g: R. v x$ f! K! L" _8 s
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
* S& c- v" R, E& @# P7 o9 v1 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77- m5 `- p# C9 a' M! K+ b
+ x3 k A! y7 R' g8 {- w公仔箱論壇 ]" o }, R9 \- W' P( ^
幸福時光
3 i7 i, k) l& f5 G5.39.217.77是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。5.39.217.77: z2 o8 ` p G: i, F
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇3 w+ o {: v/ C# O
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
. }7 C( H% G) d1 L6 a% lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」& b) k( b# S6 E& L) m) n; m2 ?9 O. X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ @, `' H* ~6 }: y
+ ?% I: i0 n% q% ftvb now,tvbnow,bttvb
5 }7 G! L& I3 C5 d6 }* ^
3 r! y. o' t7 U) S TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 B: y V* G+ I4 ^9 z$ L# s6 T
( f, n+ ]8 \ O" dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
9 A7 g* A- B0 b# S7 [; g% Mtvb now,tvbnow,bttvb那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
* m4 H6 f+ [1 i5.39.217.77回5.39.217.77+ p8 i; H2 y6 K1 o: D* C
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
! C% `( M4 @- P嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以 F+ N! `+ \* q! _7 N( i/ e. V9 M
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇% D, |; x/ y5 O2 k, k% P
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
$ b9 a( u- F' X5 j0 z6 f很0 N4 ^/ w) E) m6 b5 c
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5.39.217.77" ]& _2 C5 R# G) ]: P$ u+ o
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
! w" U, e. y% j Z1 }7 `9 N# C7 L: vtvb now,tvbnow,bttvb第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。tvb now,tvbnow,bttvb% |; L* M, t U; w/ V7 ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 b' E" W9 m8 R4 p0 [( v
公仔箱論壇) y# f- C# a- f. N+ F' }
親情密碼tvb now,tvbnow,bttvb( `$ U. E) S$ t8 F! V& |
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
2 H1 B/ Y4 x/ W! H5 W) N# I+ ftvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
: ~# P+ f1 {' b& _$ _2 }2 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
9 _; K3 ^$ Y' q我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
5 c$ J# \9 u& ~6 M$ r5.39.217.77我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇* r6 S! b$ X0 z% [7 e6 Z
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 y V- H- g) Y6 j6 O5 B
5.39.217.77* ?7 Q& {( a, A4 M
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)公仔箱論壇: z v* F z, ~% n0 H( U: O
, _1 v! n# |! f/ ^7 l) M+ \公仔箱論壇
. l) B. c2 I6 u. H4 B' [* d) }: a) n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Y4 {% c) E3 r" v% I
1 r9 s' a; P+ ]) K. {
' U3 W* I( n3 |& r- r* ~公仔箱論壇公仔箱論壇+ V! \+ d( U4 y4 J6 b4 l- D/ M0 y
# M9 c1 m; N% W# B! F5 A公仔箱論壇
" L; ^( W' d% S' g* u8 l: R4 }5.39.217.77TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W! a2 ?* d& z q; g& ]
9 O5 F6 L" [1 \
公仔箱論壇# J4 N. [0 W1 r/ E. K3 D% f3 h
公仔箱論壇& Q9 o) }8 [6 Z( z+ H' i
5 g1 S( m1 p8 ^3 w8 `$ x1 ntvb now,tvbnow,bttvb
' N( Z" ~6 J3 g, e8 P6 ]! v5.39.217.779 K( J: @4 e, y0 Z- o& V" f
9 l ]2 C, f2 a/ G( M2 z2 H8 ttvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- _) g7 i8 ~6 H+ I) q+ t/ t1 N
公仔箱論壇9 L! v" L% x6 y: Y
公仔箱論壇& a+ b0 ]3 F0 J* P) x" |6 _
8 N0 ~! p) z0 V0 H' e) }2 R! u
2 e2 d3 [" b6 D& CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( Y$ y: g8 s( i3 W. F
tvb now,tvbnow,bttvb1 D% [ y3 `( v/ ?: D% b4 A3 T7 k$ i4 F
' L$ I: y$ h( ~" J& x- b/ f# ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! n. I) Z/ c+ [. \3 c
3 U& E9 B4 r# O' dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 w: s2 m A" C
/ A6 K+ I. T" u! Otvb now,tvbnow,bttvb
- y G* W! Q) F/ p5 u- a
8 D0 F, D8 f0 f7 x. s
' ^# {" A& L! S( E% S& C8 dtvb now,tvbnow,bttvb
1 J5 `' O* C- u, { | TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% |+ F+ ?1 n, \2 m& D+ h/ w! A$ k( ^
/ z" S2 u6 R4 r( m9 u% Y
7 q! b9 D# n$ }" M' z+ J# t# N4 h5.39.217.77
- f& c- @1 Y- Z# W5 |' U0 v公仔箱論壇
; H4 C6 [( m( U D- t) {7 `# B3 T公仔箱論壇5.39.217.77: ~# r U( X& g
|