親情成為最遠的水
. ]3 c& d* A% X6 d公仔箱論壇3 `4 _) w ~4 t4 e
三秋樹公仔箱論壇: w3 y# Q8 N, x) K" p3 ~
7 f. \' k8 v e/ q# s; `tvb now,tvbnow,bttvb
8 Z4 |* u8 p8 M# A' {/ z 6 Y8 H- I& M5 _9 E
$ D+ X( d4 \$ Z# {: m i親情成為最遠的水
9 T- \* B( q5 d$ C( Z/ V公仔箱論壇接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
& X5 l- t6 q- F9 E/ r: l1 G" Stvb now,tvbnow,bttvb9 K6 {5 O; T& V+ | _0 [$ Q! ~( c
5.39.217.77, N( X$ s1 |* U* ?+ @ e) v
6 k: e8 K( z5 ^) {5 o" z/ PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& P7 M5 ?2 \! C# F5.39.217.77 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
m/ W3 m* @/ s6 X. GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。坐
$ ?, M* j/ q2 X$ H# ?9 ?% p- G公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
9 ?3 k* a$ E5 ]9 X$ e/ X行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
% g3 E3 G \: J突5.39.217.77 d9 C: ^* N }' j5 `$ s
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
. n% E% q/ h) A& X3 `4 L9 {5.39.217.77知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?( D+ O3 |2 d* K$ ~7 j
9 U2 m# S4 w# L0 Qtvb now,tvbnow,bttvb
% J& M& m- {2 t' `% S情雖親,心卻很難接近公仔箱論壇7 J1 z0 }6 k# {9 h) m6 ^
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
- R, u9 w. V! [, o% {) }) pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
0 R( L' [$ E- _9 d$ O0 Q母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb+ d' l& w! M m8 B( c0 R2 A
謝
/ \2 h: g; W" s! G4 \2 ?5.39.217.77天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒. n( Q% f4 w% K- a; d- w5 t
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」. _0 o- ?- N6 m! J
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。 Y3 Q; K- p# m: t+ W
" e9 `+ p- l) x" I9 k5 n& q5 b3 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% q) a% D+ ^7 Q: X; s' e& }
. g: p1 v% v- J
! p+ t6 r& |, }' x9 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! R( ]( {% Z, E3 j, z* o5 p% J公仔箱論壇20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。9 h/ }. p/ E _% ]" |0 E1 u" ?
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb: B9 o. s* X( H9 c B! \/ ?. ]
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下, ~# |- _. v& n6 s9 @
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇7 i6 J; p1 s6 Q0 R- v& s
5.39.217.777 {/ T% ~3 {0 T* w2 y. j5 l5 x
* u+ G% D% x% C( O( Y% R母親的日記
" C( c* x# T) C) Btvb now,tvbnow,bttvb一
5 G. ^/ d/ ?4 z1 f& ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvb now,tvbnow,bttvb! ^) S0 b4 t' b y) b
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都5.39.217.777 X8 y" B) z$ F7 G
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?5.39.217.77) k2 j4 ~2 Q' X9 R# k0 u
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。5.39.217.77# ]- u: r' _9 i0 ^0 L3 D2 H
我
- a! r! I8 x0 p/ b! P; S! ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
+ N) A: f% C8 N6 b" g公仔箱論壇在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,tvb now,tvbnow,bttvb8 T7 ~: Z9 T, C5 @
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。: p5 I1 g0 c& u8 _# \0 s
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
# \# Z% C- L, {2 k
6 o2 j' R3 d4 K7 Utvb now,tvbnow,bttvb8 S/ N1 x5 d, K C% _. v" R, ^
幸福時光
6 G3 s" H, D# n6 i1 y2 l5.39.217.77是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。5.39.217.77. x L% m' W4 `% A; {1 W' t, R
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
. {% s# N# [3 ^9 G* L& n公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。( ]; @7 D. s; V B4 s
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」5.39.217.77! g# Q: B6 M1 `& T0 V
. I e( M$ Z9 D) ?tvb now,tvbnow,bttvb2 ^ i* B! P9 L( x
1 x) p- `4 w8 ?4 L5.39.217.77
$ a# z! d/ t9 ? C( `, CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb4 x# `( a f! z8 \$ b4 Z
3 v: S: n5 \$ }' Q8 s' p- e5.39.217.77這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
0 {9 U' O5 T! v0 d公仔箱論壇那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- {+ C9 d& `* g4 g/ o7 s
回
! ~: p& y8 `7 T$ z2 v紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
, f9 Q# g, H. o/ ?5 n公仔箱論壇嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以公仔箱論壇7 S: u+ ~' r7 M
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇8 f. A ^ ~+ _ y+ q& K: N, M
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」+ K, u3 P$ {3 O- |8 @( K4 ^- ]
很
+ z" W3 s0 { \ }4 y快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5 H1 ]8 u9 C4 ]0 t ?
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
1 G6 K, T) o2 K- T( }* s. \% W% S第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。公仔箱論壇/ S* d. L5 V% }; d
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 B, M" ]; D% Y7 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t, Q7 `2 s$ |; D; z$ D8 e+ V7 M
親情密碼* j" ^* S. `3 b( }1 V1 _5 I; m
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
! L6 w5 I2 I* }, P! U; c$ q5.39.217.77因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
0 o2 h& |1 e# J* B每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
+ j8 M; k7 D. i9 F8 H( a; ktvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
. G) J. D9 ` `$ E4 Y9 W. h. [4 v* \5.39.217.77我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
& c* | e4 x/ d+ E1 \8 l6 |一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
' [% S7 I7 f) k" W! t$ D1 H! D公仔箱論壇& B( T& _: M, B+ Q
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)5.39.217.77( C6 I+ u1 r: v6 A
; i3 L$ M: J! e& I+ y+ c, Ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) Y5 G7 W6 C; B# j7 i' X
1 K+ U# {% j- B) u7 K" n% H3 A1 g
) Y7 J) O( w* Z8 n" U" W- s- U' C
! ~3 q. ]* ~8 E' t6 L0 _9 z8 {0 o; P5.39.217.77
5 R( ~! F* j" O4 h% ntvb now,tvbnow,bttvb
& a, o) T/ C/ S. Ytvb now,tvbnow,bttvb5 w; M1 w/ I* o3 T) r
tvb now,tvbnow,bttvb1 A$ G& T8 _- K- U9 P8 ^7 `# T4 M0 n
tvb now,tvbnow,bttvb. m; X. M- M; q# Y" K2 E1 M
tvb now,tvbnow,bttvb6 i; r1 ^. m |4 f+ K/ Z- R
% i9 e9 C s, J( v5.39.217.775.39.217.77% y; U! u- B6 v" S( a
% e: Y8 t, _ `. Ttvb now,tvbnow,bttvb/ a4 ?3 j- p* Y7 ~/ Q
. m9 q) L" Y2 b8 h+ M: A7 \# ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, l5 y4 H- R# X/ R ?# ], p
7 o3 V" ~# F& j7 I. A2 x1 X
tvb now,tvbnow,bttvb( f$ P( r1 X& Y4 ^6 l) K! u
& H/ G) P q! x* j" L5.39.217.77! p9 T& A# A* r7 w) u4 A7 g6 W
7 B$ r x) U; g6 h( P5 ?" R$ G
# ^, y; o! h0 J9 o$ [) I" S4 l U4 {
2 ^* m+ Z/ X( W* S" A5.39.217.775.39.217.77# L% i# k) x9 z% `; V! \
9 U4 R j, ]0 h2 Z# f
9 U K5 Z' y+ M9 Y, \* S1 ytvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.778 k! _+ b& r+ S5 {6 A+ ?
* Z: U+ P! f9 L# B+ i2 y
! _) E7 f' B$ C8 u7 k5 [tvb now,tvbnow,bttvb
' V. \6 | `& R
& R5 D) c0 m+ a; Q8 p% V公仔箱論壇
4 O2 `" ^" y3 @7 |tvb now,tvbnow,bttvb | 6 u1 S o5 l/ h' ~ N; w& |, N
w4 x/ ^0 r N' b6 Y7 c5.39.217.77
3 R, L3 w0 O; m4 t1 vtvb now,tvbnow,bttvb
3 t* w! `* n7 G# c8 D7 H8 itvb now,tvbnow,bttvb
! _$ |, i9 k; \6 `* r, v% c5 U# |公仔箱論壇5.39.217.77/ N2 j/ y6 S8 g# A4 n
|