親王

Rank: 17

1^#

字體大小: tT

發表於 2012-6-28 10:38 PM | 只看該作者

[散文分享] 陳之藩: 《一星如月》摘錄

本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 10:39 PM 編輯
公仔箱論壇# `$ K- o& f+ N3 w
陳之藩: 《一星如月》摘錄TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Q3 _  u9 J  {; A+ N1 ]( X
5.39.217.77: B# U5 Y1 j( I
* H% U! c$ f0 |& D! V% v7 }- \  p

知識與智慧tvb now,tvbnow,bttvb$ m: Y( u$ W1 {6 ~1 \( z& v
tvb now,tvbnow,bttvb7 r) u! c, B/ X/ p" _
7 m' n" z4 J0 w' H/ z2 Y! G. o, A
在中興大學的演講

5.39.217.770 Q0 x" h& W  w, z2 l7 m
一  Q  G, _) i9 V) ^1 m
2 D# b$ s3 j8 X- ^# C# G5 G8 ?
英國劍橋大學開溫第士實驗室，在雷塞福時代，曾經有過一位研究Ｘ射線的科學家，司諾（C.P. Snow）。他又是小說家作了很多小說，後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁，說出「兩種文化」這麼一個名詞。因此近三四十年來，常有人提起及引用這個名詞「兩種文化」。公仔箱論壇' q& h* U1 r+ m, k7 h+ ]

兩種文化這個名詞的誕生，可以說相當偶然。因為大物理學家雷塞福、大數學家哈代，在二三十年代當時，是名聞遐邇的人物。但他們在劍橋大學裏常常覺得文學、哲學、藝術等系的教授群跟他數學物理教授群不太一樣。好像這兩群教授彼此互瞧不起。雷塞福曾自豪的說：現在是原子時代的潮流，而這個潮流就是我。他倒是可以這樣睥睨當世，作此豪語的。因為他的每一發現，每一論文都在改寫歷史；立時影響歷史。他的實驗室中原子分裂的聲音在世界各個角落發生如雷的廻盪，但他卻不能使劍橋大學的文學、藝術、哲學教授群對他投出青睞。司諾當時是開溫第士實驗室的一名助手，後來是基督學院的院士，看到這種現象，因而有感；他的感觸是，也許文、藝、哲等等是一種文化，而科學是另一種文化罷！而這兩種文化有著基本上的不同，有著不能相通的地方。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- U$ Y& D6 z# P) t6 |

二/ i3 N& c+ H1 S- h' K* @, K

我們乍看起來，文、哲、藝術的知識與科學的知識，在中學裏是不同名稱的功課，在大學裏是不同名稱的院系，在社會上是不同名稱的部門，但其為學術，其為知識，好像是相同的。

可是仔細一想，你就會產生一種異樣的感覺。為什麼柏拉圖我們拿起來就可以看，就一直在引用，為什麼阿基米德我們只說他那個原理，再沒有什麼別的傳下來了。為什麼希臘的人文、制度、史詩至今為人所引證，而希臘的化學、物理則僅是一些名詞，其餘均不堪入目了。為什麼莎士比亞的幾乎每句話被世人反覆誦讀，而中世紀的鍊金術幾乎完全不為人所知了。為什麼三千年前的莊子寓言還為人所樂道，而三十年前的化學元素只九十二種已落伍得一塌糊塗了。就是在一個普通家庭中，解釋一首杜甫的詩，子女要請益於父母；而算一題新數學，父母要請教於子女？一言以蔽之，有些知識，好像是變的很少，是越老越值錢；有些知識卻是變得很快，變的很多，是越新越可貴。我們於是慢慢感覺出來，真的，文、哲、藝術的性質，與科學的性質有所不同。如同站在涇渭交滙的地方，凝視這一半是清的涇水；凝視另一半卻是濁的渭水，兩水雖然流入一個河床中，卻區分得如此鮮明，如此顯著。

三0 Z' S  D* v) S* u. @
  \4 |4 I; i( y; u4 U
現代的文化學者，比如，哈佛大學的布瑞頓（C. Brinton）也愛把知識界一分為二，一種是累積性的知識；一種是非累積性的知識。

非累積性的知識，可以用文學的例子來說明。二千多年前，一位希臘文學家把一些觀念提出來從而闡明是與非，善與惡，美與醜等。二千多年後，我們所處理的差不多還是這些。在知識的領域裏並沒有增益多少。; B  i5 n! i  e, `- j9 w

累積性的知識則不同了，希臘科學家所談的星座，所談的物質的要素，所談的原子，現在不會有人重視了。換句話說，如果亞利斯朵芬，如柏拉圖，忽然降臨二十世紀，給我們一個演講。我們聽來還是頭頭是道。可是希臘科學家，比如阿基米德，如果忽然降臨二十世紀，他要補習許多物理上的功課，學習許多數學上的術語，才能與波耳或愛因斯坦交談。tvb now,tvbnow,bttvb$ s+ t5 E! Z# m. i$ ]* L

或者我們用另一個方式說，一位中興大學的學生，並不比希臘的一位科學家聰明，但他比希臘科學家有更多的物理知識。他自然在文、藝、哲學上比二千五百年前的希臘人知道更多的事實，但在科學上，他不僅是知道更多的事實，而且他明瞭更多事實間的關係，也就是他知道更多的定律，更多的原理。" j. u- d' b* ]" t1 O/ ~

這種累積性的知識與非累積性的知識的區分是非常重要的。這種區分絕對不是說科學好而有用，文、藝、哲學壞而無用，這只是說就累積而言，這兩種知識是顯然不同的。凡是有人說藝術劣於科學，或另一種人說科學劣於藝術，都是沒有注意這種累積性的區分，而隨便以自己習見的尺度來衡量別人的長短。2 k/ B- I! P# p# L

一個公平的文化學者，必須冷靜的正視，辨認，累積性與非累積性的知識，去追蹤它們相互間的關係，去研討它們對人類行為的影響。這兩種知識各有其重要性是自不待言的。

我們回顧過去三百年，可以說累積性的知識累積的很快，而過去三千年，非累積性知識累積的很慢，而快與慢，並不能以之為判斷優劣的標準。
tvb now,tvbnow,bttvb% Y: R7 A: z1 K- }2 X% f" _
我們有此衡度在心，現在就可以檢討這兩類知識對人類行為的影響了。對此一問題，已不只是個人的好與惡，團體的取與捨的問題；而是關聯到我們未來的生與死，存與亡。而這裏所說的未來，即是眼前的未來，不久的未來。tvb now,tvbnow,bttvb1 _0 E+ E9 Q" o  Y) p
公仔箱論壇! n) l3 `$ S# O4 I3 ]
四/ l: ?+ ^6 y2 _4 L5 T, r" X

我們談到這兩種知識對人類行為所產生的影響，我想大家一定與我同感：那即是談虎色變。2 Q$ f' v# X/ n6 v1 `

現在大家公認，如火如荼的宗教改革運動對中世紀的破壞，遠不如科學所破壞的既劇且烈。牛頓的理論本來是物理界中的事，但他的影響卻是左右了三百年來的宇宙觀與人生觀。把來世上天國的人生觀，一變而為今世在地上建天國的人生觀。這個變化是空前鉅大的。達爾文的進化論本來是生物界中的事，但他的影響卻把進步的人生觀牢固的深印於人們的心中。福洛伊德的理論本來是心理學上的事，但他的學說如同顏料使一切衣裳都變了色；如同鹽粒，使所有食物都變了味。愛因斯坦的相對論本來是物理界中的事。但他的流風所及竟至吹入了法律的基本思想。這些影響，我們不僅是在感受，而是劇烈的在感受，一直的在感受。. g9 @9 u+ K6 g* p+ N9 i( J. G8 `. G

我們再看一看非累積性的知識，我們如平心靜氣的檢討文學、藝術、哲學的歷史，也會發現同樣的劇烈震憾情況。5.39.217.777 ~% G0 v* p! v+ x+ o! M

遠的說，如荷馬的史詩，比如伊立亞德，影響歐洲文化二千年。什麼是伊立亞德呢？是戰爭的故事，是英雄的禮讚，但那是藝術本身，影響並不大，並沒有好多人對此事感覺興趣。但由那故事中人們所引伸的結論卻是劇烈的。什麼結論呢？即「戰爭是人類的常態，和平是短暫的休歇。」這種結論影響西歐文明三千年。可以說每個歐洲人，都流著這種思想的血！
公仔箱論壇. i9 W. {) _/ }6 _7 [; |
再舉一個例，梭羅用二十幾元在華頓湖邊蓋了一個小房子，釣了兩年魚，種了二年豆，因不交稅，坐過一天牢，但他的不合作，抵抗宣言與華頓湖邊的日記，影響所及是甘地使那麼大個印度獨立了。

羅素在所著哲學史中把拜倫立一專章。拜倫並不是第一流詩人，更不是入流的哲學家，羅素闡釋他的理由，是他的影響無與倫比，沒有辦法不提出他來專章討論。/ h% J1 L8 @( z; w
' v) s+ n$ D& p  t/ u, l6 C* y
最近美國大選出了一匹黑馬，卡特，誰又知道影響卡特政府最大的書，竟是托爾斯泰的「戰爭與和平」。

我們隨便從不勝枚舉之例子中，舉出這幾個好玩的例子來，主要的意思是在說明非累積性的知識，更有天翻地覆的影響。1 g( |3 z2 T. ?' d

五
tvb now,tvbnow,bttvb7 Y- M7 W& ?  O+ d  b3 g
但是，不論在科學中，或在藝術中，科學本身或藝術本身是一件事，從它們的本身中引起的聯想，或引出的教訓因而產生鉅大的影響卻是另外一件事。本身與教訓之間是不大有堅強的連鎖的。不大有共同的基礎的。有時這些聯想與教訓甚至可以說是荒唐的。可是因此而產生的影響力卻不能忽視，不容忽視。

天行健，君子以自強不息。前者是物理界的觀察與事實，後者是所引出的教訓，但二者之間的聯繫是很脆弱的。但你能說這句話沒有影響中國幾千年嗎？莊子看到山中大木，因成材而被砍，看到家中小鳥，因不鳴而被殺。因而說出一套倫理，即作人之道在材與不材之間。這種觀察與因之而生的教訓之間的聯繫，也是非常脆弱的。但你不能說它沒有用，甚至可以說它太有用了。

馬列主義者們，因人類億萬年進化史實的達爾文學說，得出一大堆教訓，從而推出鬥爭的哲學。生物界的學說與從它那裏所引發的教訓之間，也是非常脆弱的。我們甚有理由說這簡直是荒唐的。但其影響之大，已不必說了。索忍尼辛最近對甚囂塵上的「善惡的相對性，法律的相對性」等之荒謬絕倫，大肆抨擊，他是可以如此嚴厲的抨擊的。因為這些法律界的相對論者是得自物理界的事實，在物理界中接近光速的範圍內，在不同地點測同一速度時，是不相同的。但由物理界中這一現象搬到法律上來，二者之間的聯繫是太脆弱了。可是這一事實，竟使索忍尼辛恨到切齒咬牙的程度。公仔箱論壇; t0 x1 s" ?8 A' x
& @- k. Q& J: |5 C0 D4 w, V
不論由一個科學的事實上，或由於一首詩上，或由於一部小說上，甚至由於一童話上，引伸出另一套教訓來，都是可供參考，不可以供論證的。但人類的心靈卻專愛在一件藝術品前與一件科學新發現前，引發教訓。比如我們在問：紅樓夢究竟是在說什麼？畢卡索究竟是在畫什麼？在文藝批評界，對這種問題與這種態度，叫做對藝術的蹧踏，同樣的，我們問相對論究竟給我們什麼教訓，進化論究竟給我們什麼箴示？這類問題也是對科學的蹧踏，蹧踏縱然是蹧踏，但這種蹧踏，從未間斷過。甚至在音樂、雕刻、分子構造中，人們偏要在裏面找教訓，找不相干的寓意。
公仔箱論壇/ p7 b4 c! k& N! @7 K9 K
一位政治學家巴瑞圖（Pareto）看到這種情況，說過這樣的話：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' q$ T) |9 B, [$ Q
0 J- T# V1 z1 u1 |" H/ \5 H
古時侯，希臘的水手們祭祀海神Poseidon，所謂海神在今日看來是不可能證明其存在的。因為水手祭祀海神，而使自己信心大增，紀律良好，合作無間，因此平安的渡過了海險。既然Poseidon是如此有用，那麼可以說Poseidon是真的。: {! b) H  b4 O1 q

一個荒唐的笑話與無稽的謊言，如果只拿它對人類所產生的效果來論斷，有時也可以變成真的了。
  _6 e5 p  r1 _/ F# F  ?# h
六5.39.217.77, w/ N9 }) X' b2 [

所以說，知識本身是一回事，從中引發出教訓是另外一回事。知識不論是累積性的，或非累積性的，都能產生鉅大的影響。累積性的知識不能剝奪非累積性的知識發言的權利，正如非累積性的知識不能剝奪累積性知識發言的權利。因為就學術本身而論，各人幹各人的事，無資格批評對方，而引伸出教訓而論，影響與本身間都是連鎖極脆，基礎極薄的。

人類是很可憐的；人類的今天是尤其可憐。十九世紀盲目樂觀的夢破了；二十世紀初期天真進步的夢破了，天上的天堂變成地上的天堂的夢也破了。幸福計日可待，平等指日可期的夢也破了，大家在累積性與非累積性的知識中尋取靈感，吸取教訓，是無可厚非的。但不能不以謹慎與誠實的態度，作小心仔細的檢證與努力。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& i; N& l6 z$ j' q2 W
目前最可怕的，也是歷史上空前可怕的；是以高喊的聲音壓下自己的空虛；明是自己一無所有，一無所知，卻偏作解人，橫眉怒目要發揮「正義」的火氣，剝削了別人發言的權利，弄得大亂的天下更加紊亂；不堪的時代更加不堪。) J4 e: {' y0 D" T# s4 F/ \

七5.39.217.773 d" W5 A. g7 H$ j7 x/ a6 E1 X
公仔箱論壇  Y+ R; ]2 ^% G7 t5 G( E! v. E
東歐流行一個笑話：
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 o% W/ @7 ?1 L
　　「什麼是哲學？」# V9 V0 N4 A4 ?2 c3 `" [/ m

　　「在一黑屋中找黑貓。」3 O5 v/ B2 ~5 _5 V' \
% m7 g$ s* |2 b2 P1 k+ g, t  O, E
　　「什麼是馬克思哲學？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h" G2 g1 q( |$ K

　　「在一沒有黑貓的黑屋中找黑貓。」

　　「什麼是馬克思列寧哲學？」
tvb now,tvbnow,bttvb  I& R: l+ Q2 z' g3 D. T% e
　　「在一沒有黑貓的黑屋中找黑貓而且大喊『我已找到了。』」
$ t" d# |/ p9 D. q. T6 m1 F3 Y/ K
公仔箱論壇% m9 A! a8 u7 i, \7 {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z4 a4 n3 \7 ^: X/ q

! J& u% o$ o8 i公仔箱論壇－－民國六十五年十二月於臺中

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

2^#

發表於 2012-6-28 10:40 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 10:41 PM 編輯
+ Z0 E; K2 x& f9 e5 }* @' k
簡單的事實
公仔箱論壇, |" K5 e8 @+ Y2 F; K, f6 g
8 j4 Q& V6 ^( n! |; O! E# m
一; }; O; j: t4 U) N& ~

我借用了天安門大字報的一句話當作標題，所寫的那篇文章發表後，接到好多朋友的詢問。
& L6 _+ F! z7 C, p( S: |
「那麼，這篇大字報的內容講些什麼呢？」5.39.217.77: i3 _4 P3 x3 _$ {; s2 G

我說，如果說出來，大家也許不相信。這篇大字報的內容是向中共要「法律」。人民要中共結束快三十年的無法無天。4 U9 l! h% H" x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 X; m( }- U; Y" z! i
二tvb now,tvbnow,bttvb, b; U8 p' ?0 T
5.39.217.772 N+ m4 a: s* f( I) k. ^
還是尼克森訪問大陸的前一年罷。我在美國的一份報紙的星期雜誌上看到史諾訪問毛澤東的文章。史諾是在延安時期寫「紅星在中國」的美國報人，筆很細膩，寫來很生動。他因為紅星在中國這本書，給中共做了天大的宣傳，立了大功，所以中共把史諾引為知己。在那篇訪問記裏描述毛邀史諾共用早餐，但毛正在鬧傷風，好像傷風好多天了。他對史諾說，「人好像竟對傷風小蟲沒有辦法，實乃怪事。」由這句話，很可以看出他的心理狀態。毛的詩，如「萬水千山視等閒」，如「凍死蒼蠅未足奇」在在表示出他的獨霸專橫，好像一切問題均不在話下。但為什麼竟對傷風小蟲無可如何，這一點他非常焦躁不解。史諾把他這種忿然很清楚的描寫出來。公仔箱論壇, H: j2 _) T  @
5 y; p  R& w. W7 U9 o3 m/ y
毛與史諾在早餐中說完了對傷風小蟲之無奈後轉入了正題。正題寫了些什麼我差不多忘了。到飯後閒談時，史諾問他在歷史中的位置，毛澤東對此卻並無信心。他說人民不久會把他遺忘。史諾於是問他，你願意人民對你持一種什麼樣的看法呢？毛說，人民也許在他死後，把他當作一名教師，他像一個和尚拿著一把破傘向遠方走去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l2 k' e4 x# }4 W, p

我把這篇訪問記的最後一段，看了兩三遍，我想對這最後一段的英文也不至於誤解。可是毛為什麼自比和尚，拿著破傘，卻看不清楚，也想不明白。
4 L- ?- G. V+ Z
三TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& J% Q  U3 @9 ^0 c2 U/ C7 v

我到香港以後，有一次問一位剛從大陸逃出的人有關史諾所記「和尚與傘」這段話，他聽後大笑並且說，毛在那幾年裏正在倡導「和尚打傘」的哲學，即「無法無天」也。$ ], o/ i) f8 z" \3 t. R8 v+ [+ P# n

和尚無髮，傘下無天。無法無天原是很平常的一句歇後語，我竟然好幾年也沒有悟出來。而史諾可能根本誤解了毛的這句話。誤譯成和尚拿著破傘孤獨的向遠方走去。

史諾的這篇訪問記，把和尚打傘無法無天譯成了如此風馬牛不相及，而這篇訪問記卻做了尼克森訪問大陸的踏腳石。毛對史諾說，他歡迎尼克森到大陸訪問，官方性質也好；私人性質也好。均所歡迎。tvb now,tvbnow,bttvb: x* S' u2 t$ _5 U& O, K
% k+ h# D% d$ c1 }4 g
就是這篇訪問記使季辛吉、尼克森動起腦筋來，翌年乒乓球賽，繼而季辛吉屎遁北平，再以後就是茅台敬酒與上海公報了。

四TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o6 W- o) B1 {

大陸上的人民在無法無天的日子裏過了二三十年，天安門的大字報的要求竟然是法律！乍聽起來，好像很難索解。他們要求四種法律：一、民法；二、刑法；三、民事訴訟法；四、刑事訴訟法，地球上任何稍具文明的國家，都有這些法律；歷史上多少朝代都有些類似的法律，而大陸上竟然沒有法律者幾十年矣。5.39.217.77' z, p6 e( Q: z/ s1 z+ V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ a/ a* K0 l% U9 g! ^+ Q
隨便舉個例子，看看他們如何處理犯罪案件：
5.39.217.77+ z+ c( Z/ U( ]8 q( f* n: k
就是在最近，好像是在廣東的一個人民公社的倉庫，有兩噸糧食丟了。賊也被抓住，人民公審。這個盜賊也招供了偷了糧食。可是查一查他的三代，是勞工或貧農，於是成份甚佳，自然無罪，理應不罰。案件即如此了結。

所謂公審是操縱在幾個幹部的手裏，權力既然如此集中，幹部就為所欲為。大陸上的所謂法，實際上就是幹部的隨意處理。tvb now,tvbnow,bttvb0 j. z. S2 d% }  k* ^9 p- U
5.39.217.77% i/ D/ {* ~6 p* p- k
法律沒有，只是幹部的隨意解釋，這種權力就太大了。「權力形成腐敗，絕對的權力形成絕對的腐敗」，由「無法」逐漸變成了「無天」。「既然沒有了天理，又有什麼滔天大罪不可以犯的。」

如果有一幹部，不利用他的特權；或者把那些利用特權的幹部揪出來，那這個幹部就變成了「青天」。天津市長最近昇為「北京」市長，主要因為他曾把不守秩序排隊領物的幹部揪出來。香港的報紙痛苦的說，要法治；不要青天；人民所以希望青天，必是因為人民經常在暗無天日裏。

五

在香港的一個街道的角落，我看到父子二人在那裏擺舊貨攤子。古錢啦，舊玉啦，等堆了一地。他們從大陸逃出來快一年了。我問他們大陸與香港的生活，主要的不同在哪裏。9 [: x" l6 g+ \; L
tvb now,tvbnow,bttvb% j- R- N: Q6 D. N4 o# |. P
他指了指他兒子說：在香港現在是我兒子，將來也是。如果在大陸，他將來當然不是；現在也不是。比如我跟你說些閒話，他明日即報告去了。有時你犯的罪也許只是在家發一句牢騷話。而出席作證的就是兒子。這種痛苦是當「人」的所受不了的。tvb now,tvbnow,bttvb6 b$ ]/ \1 O, Y8 m1 g. g

中國古書裏，有個其父攘羊，其子證之的故事。父親偷了人家的羊，兒子看到了，可以不可以作證的問題。夫子未加考慮，就說，當然不可以。「子為父隱；父為子隱，直在其中矣。」兒子是不可以為父親的犯罪而作證的。
tvb now,tvbnow,bttvb0 t5 ?6 C2 k. D" N8 E
親屬不能作證，不約而同的也是現代任何文明國家法律的條文。可是共產文化卻正與此相反。蘇聯還把這種兒子控告老子的事特別起了個名字（可惜我忘了），以讚揚當日兒子控老子的典型英雄，大陸上兒子控老子的事更是多如牛毛了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }9 c. M" K5 f+ H4 t. Y
公仔箱論壇3 g2 Z% M3 V7 O
六

中共也有憲法。這憲法雖然已改了多少遍了。但是有些條款我們看來還是相當眼熟的。比如人民有言論、出版、集會甚至貼大字報的自由；比如人民有信仰宗教及不信宗教的自由等。
tvb now,tvbnow,bttvb6 S# }8 n' l: o( k
先說言論自由罷。

馬寅初是他們的頭號學者了。在一九四九年以前為他們立過汗馬功勞；在一九四九年以後，任北京大學校長。他覺得中國人口由當時的六億，不到十年就會增加兩億。這種增法，生產都給吃光了，經濟永無起飛之日。毛澤東不以為然，開玩笑似的，把馬寅初嘲弄過去了，馬寅初不見了。

彭德懷是他們的頭號將軍了。毛澤東很少給他的部下題字的，卻獨獨給彭德懷有贈詩：
tvb now,tvbnow,bttvb, \. _( D' x2 ?% }' L0 z6 x
　　「誰能橫刀立馬，惟我彭大將軍。」% R( V4 ~& {# _4 J9 r$ t# @! g

彭德懷以為毛既然對他如此優渥有加，受寵若驚之餘，覺得老百姓在大躍進與大慘跌之後可以為老百姓說幾句話的，於是上廬山，上萬言書，痛陳當局之失策與生民之疾苦，當然從此彭德懷不知下落了。4 u( K  Z: ^- g6 G+ o' \" I9 i

蕭軍是他們的頭號文人了。他覺得以他自己的忠忱，兼以自己的文采，也許可以進上諍言。於是在批評當局大筒撒油滿地揀芝蔴等作風的文章一出，蕭軍很快的不知所終了。- p% M! c/ g% k1 w' b6 T$ T& g

這些御用文官，陛前武將所有的言論自由不過如此，吳晗算什麼，居然敢寫海瑞罷官，廖沫沙算什麼，居然敢推出燕山夜話，不是自己找死嗎？( J, C# S, Q6 J1 U, d' H% i* N, x0 k
4 |3 H9 b# D: R
七9 w- J, v( @) {% o7 w5 _7 A
5 @" a, q% A+ D! W% A
再說出版自由。

大陸沒有出版過幾本書。在「文化大革命」以前，除馬列毛著外，他們把精力放在整理工作上。比如給二十四史加標點符號，比如給京劇編戲考，比如編數學常用公式手冊之類的書。這些，自然無所謂創作，甚至連編選也談不到。「文化大革命」以後，成了毛語錄的天下。柳文指要與馬列何干，但引毛語以自重；比如宋詩選與毛何干，也得在序言中加上毛的延安文藝講話。清華大學教研組編數學教科書，當然必有毛語錄，交通大學教研組編機械教科書，也是先印毛語錄。學術性雜誌的序文，學術文章的引言也不例外，不這樣寫大概是根本出不了版。即使是如此，三十年來也沒有出版了幾本書。公仔箱論壇% Y' y! m! V5 |% ?& W1 Z7 E5 X7 X

你可以在書店裏赫然看到金岳霖四十年前所寫的邏輯，不過後面的三分之一是他對自己的書的自我批判；你可以又忽然看到何其芳的散文集子，前面是畫夢集，後面是刻意集的摘取，然後卻是大捧朱德。序文中當然是今是而昨非的自我批評。即使是如此，也沒有幾本書應市。) d* D8 W3 P2 F" e

人民精神的饑餓，要比物質上的饑餓更嚴重。所以去過「北京」的人都說書店最好找。因為在街上忽然看到一大堆人，在一店前拿著書徘徊，那必即是書店。這些人是在那裏「以書易書」。這就是目前大陸的出版情形。tvb now,tvbnow,bttvb/ L7 [4 R( i' @% k4 q

八! X) \. p( |' ?+ |1 z
, w9 Z4 S) Y7 D  B) `0 d: r
他們的憲法中也有集會自由。

是的，天安門前的集會，一來就是幾十萬，上百萬。紅衛兵一夜之間就如蝗蟲似的聚集到天安門前。毛澤東要站整天來檢閱；紀念周恩來，可以花圈如山積，第二天這山積的花圈卻又被搬走了。這些集會究竟是怎麼回事呢？: j' E' @: f4 B6 c$ [  ^: Q0 u

人民日報最近發表了一篇天安門事件的真相。香港的報紙看不過了。說：人民日報所說的天安門的真相只是一半，另一半還是被捂著蓋著。天安門的事件不是人民自動的紀念周恩來，來了上百萬人，而是雙方在鬥，鬥出上百萬人來。

如果說老百姓自動自發紀念周恩來，每人都拿來一個花圈，就是堆起一百萬個花圈也還說得過去，可是「北京」的鋼鐵廠用鋼枝鋼蔓焊出個大鋼花圈，用卡車拉去，焊在鐵攔干上，而第二天這鋼花圈又被鋸走了，這樣的規模不是普通老百姓幹得出來的。: A/ J/ K4 Y8 l; p9 ]! q: Y: P3 {
5.39.217.77( t  y$ z- ]% P# q
我們揣度實情，這種指摘是很近情理的。老百姓沒有其他辦法可想；又沒有其他口號可喊，所以一有機會，就打著紅旗反紅旗，幾十萬幾百萬的湧出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! t9 R- }% M. ?

最近這次大字報潮箭頭是指向毛澤東的，一發又將不可收拾。有的大字報問：四人幫如此橫暴，可是四人幫的後台又是誰？而此時，鄧小平怕了。怕什麼呢？怕又弄成不可收拾。所以他說，毛之功過，七三分賬，所以他又說，四人幫鬥到年底為止。4 p% f  F: r. l+ d* P( e$ R

據說四人幫倒台之日，大陸上的人民狂醉狂歡，喝的市場上買不到酒。他們恨透了四人幫。可是這些老百姓酒醒以後，不也想一想，究竟是什麼制度產生了四人幫，究竟是什麼人提拔出四人幫，究竟是什麼機構阻止不了四人幫，究竟有什麼保證可以使四人幫不再現呢？
( a0 ~" _4 E' ?0 c7 {- z
大陸上的兄弟對著由美洲來訪的姊妹們不好用言語來述說，只是在噙著眼淚說話的同時，用顫抖的手朝上翻一翻，又朝下翻一翻，那些蒼白、粗糙、枯乾了的手，無助又無望的翻著。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 \9 q$ Y' D1 G
5.39.217.77( a* E0 Z9 [, J: C, u5 r; Z
九
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- T- \% K. B; q8 |
中共的憲法不列居住自由。
5.39.217.77/ U' l0 G5 ]3 o
如果憲法上不列居住自由，也就不必強詞奪理的來解釋了。( G$ R' t# a, Z# n$ F( u. U
' F6 q1 l8 k( d7 i- z% d
夫妻不在一地工作，是很普遍的現象；南人調北，東人調西更是例行的事，深圳界上多是北方的兵，廣東人想逃就不好商量了。控制居住是件極容易的事，就是用糧票。你沒有糧票是動不了的。

於是，「北京」城裏出現極奇怪的現象，就是逢人多是公差。到「北京」因公事來出差的。一來就是一兩個月，使命可能只為配一螺釘。為芝蔴大的事而出差，並不是人民喜好欺騙，而你如果不是出差，你就根本動不了，就是你自己去了，也是找不到旅館可住；找不到飯館可進的。
5.39.217.775 ?. U) P3 O, X0 _
姚雪垠寫了部李自成歷史小說。李自成有會師也有長征，看這部小說時，不像是李自成的傳，好像是毛澤東的傳。連新名詞也在李自成口中出現了。我只看了第一部的第一本，實在看不下去。那姚雪垠寫這大部頭書幹什麼呢？仔細一讀他的序就明白了。他把首卷呈給毛看，毛看後說不錯，於是他的要求就提出來了，他想到「北京」去住，繼續寫完這本書。5.39.217.77# W% V: K0 w9 p' o% Q6 c8 j! v0 J

想居住「北京」豈是簡單的事，先要寫幾十萬字的小說。還得把李自成寫成毛澤東狀，才能喬遷。

十5.39.217.770 O8 P/ a  ]; r0 O  E( N

卡特說，承認也者，不過是承認一項簡單的事實，我上面所講的這些故事，都是些簡單的事實。我想卡特的中央情報局，白宮與國務院，香港的觀風塔，北京的連絡處，天空的人造衛星都會給他詳細的情報。但是，這些事實無論如何與人權是連不上的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ m- Q5 y- M9 O0 ?* C% i9 X0 _. W

你可以爭霸鬥強，你可以縱橫捭闔，只是不要再講人權。你不知你在做什麼；你也不知你在講什麼。

公仔箱論壇  w# p" v2 s6 n
－－民國六十七年十二月廿五日於臺北

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

3^#

發表於 2012-6-28 10:42 PM | 只看該作者

褒貶與恩仇
tvb now,tvbnow,bttvb( O: s6 y, a& T# z( c. q
+ q: G* n2 p* z0 F0 u& X3 }' d! r- l# y
到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前，是在劍橋那邊，望著這邊的波士頓，也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麼走到一座橋邊。好風如水，何不散步過去，跨過這條藍如天色的查理河。5.39.217.779 G9 A8 u8 {7 b1 ?/ n5 P: T: }$ o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N9 G4 q7 {3 ^9 }" Q
幾十片白帆，在橋右的河上閃動，而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆，看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時，每天臨窗遠眺，總是先看到這些帆。那時聽說，這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來，也未深究過。每天卻不由得想起「過盡千帆皆不是」句子，覺得中國詩句何以錘鍊得這樣精緻。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。

過得橋來，才知我所走的就是麻瑟諸塞街。這條街是以麻省的省名為名，是麻省理工學院旁最主要的一條街。曾經有人把麻瑟諸塞譯成了「滿山秋色」的，對這樣的譯名怎能不讚美稱奇！的確，中國字怎麼竟含蘊著這多消息。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \) H. S* }0 k- t
# J; m' X' O: L
「滿山秋色」街幾乎沒有什麼改變。較四年前好像更整潔了。麻省理工學院的圖書館是照例不關門的，二十四小時都開在那裏。我想進去看一看中國報紙，已十幾天沒有看過中國字的報了。公仔箱論壇; x7 _2 b: D  f. L  F3 A- ^
! H: P0 |9 g9 A8 G% z
而進得門來，一切都像昨日。圖書館放報紙的地方，四周沙發的位置，都沒有變。怎連坐在那裏的人也好像沒有變似的。兩位中國同學，在低聲爭論，用的當然是中國話。好像暑假圖書館中沒有什麼人，他們的爭論也沒有什麼一旁的人聽見。我卻好奇起來。稍坐一下，聽他們講些什麼。
/ \; q$ i* \# L) y" B- V' E
原來，臺灣今年的國文聯考題是「生活的苦澀與甜美」，一位同學說，這題目很嚕囌，應作作「人生甘苦談」。甜美即甘，苦澀者苦，白話文就是用字累贅，費力而不討好。另一個說，如變為人生甘苦談，豈非必須作文言文，文言者死文字也，等等。* R2 _8 O1 R  C+ L- V% `! Y

既是些老生常談，我就沒有繼續往下聽，走到裏面去。想躺在一個破沙發上休息一下，走了這座長橋，這時有些累了。但思潮卻反而澎湃起來；依然想那兩位同學的話題。越想，越覺得這個問題並不是字面上所顯示的那麼簡單。
公仔箱論壇* d0 R- S" M. X/ L* S- G
甜美即甘，苦澀者苦，並沒有錯。可是甘苦二字合在一起卻不等於苦澀與甜美。我們平常很容易說：「你哪裏知道其中甘苦。」這幾乎等於說：你哪裏知道其中之苦。這表面甘的意思是很少的。但如譯成了白話卻苦澀與甜美各佔一半。公仔箱論壇( X( h) o+ t0 u8 E
公仔箱論壇7 L/ r# U6 @& G6 T/ D
同樣的「搬弄是非」，這個詞的意思是搬弄「非」，而不是說搬弄「是」。搬弄「是」有什麼不好呢，是搬弄「非」才為人所詬病。

還有，「不顧生死」是勇敢不怕「死」的意思，不怕「生」就說不通了。
tvb now,tvbnow,bttvb3 \2 u/ W0 W& M2 f  n9 T
再有，國家興亡匹夫有責，是國家之亡匹夫有責，國家既興，倒可以退隱山林了。5.39.217.774 l( S3 V( O: `5 l& N
公仔箱論壇/ h2 P1 R: y# W: [1 F0 e+ b' f: ~
這些中國詞句的用法：甘苦，是非，生死，興亡，這些俯拾即是的成語，卻是用兩個意義相反的字，而所指卻完全是負的意思。所以甘苦指的是「苦」，是非指的是「非」，生死指的是「死」，興亡指的是「亡」。2 c. I6 y( j# m& v. s

五十年前吧，文化界有一很著名的官司。就是現在還在臺灣的已八十歲的梁實秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中，梁先生說了一句：「把某一事褒貶得一文錢也不值。」
# B: X5 V2 d+ x! ]5 d3 @. G( L
魯迅抓住辮子不放；用像匕首一樣鋒利的詞句閃電似的向梁先生劈過來。tvb now,tvbnow,bttvb) r1 C2 T5 C8 X8 ?

「你梁實秋，究竟是在說『褒』，還是說『貶』？褒是褒，貶是貶，什麼叫褒貶得一文不值？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ C% p5 z: b. f# x

梁先生竟然無詞以對。只解釋說，北京城裏大家所說的褒貶，都是貶的意思，並沒有褒的意味。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' c* l# P+ |* `' z1 k' A
tvb now,tvbnow,bttvb) ?5 v1 n+ R$ i
這次筆仗，在表面上看，梁實秋先生是敗下陣來。香港有一本集子，搜羅這次筆仗中兩造的文件，我前些年剛到港時曾看過，覺得梁先生是真有難言之苦。可是魯迅的說詞，我也不能信服，至於為什麼不信服，也說不出具體的理由。* ~" N7 B3 ?8 B- k% x

去年，秋天，在香港，來了一位在美作教授的朋友去大陸，又剛從大陸回到香港，他從口袋裏拿出一幅題字，是鄧小平寫的。他說：「我與鄧說了一些四川話後，請他題個字給我。他當時答應了。卻沒有寫。但到我上飛機離開時，一幅字卻送到機場。隨後，他拿出這幅字給我看。5.39.217.770 t' e" S" E6 f4 V: I, L5 g
tvb now,tvbnow,bttvb3 B9 @* W$ k4 g: d
　「歷盡劫波兄弟在
& J! }5 e3 u# U" }/ f& _
　　相逢一笑泯恩仇。」
5.39.217.77' Y, l* n2 h7 R6 R/ `6 N1 r
並在下面註明是錄自魯迅先生的詩句。我雖從來沒有在魯迅全集中看到過，自然是他作的了。也不知魯迅當時為何而作，現在用來統戰倒是滿合適的。我看完了，哈哈大笑起來，我這位朋友奇怪的問我：你為什麼笑呢？

我說我替梁實秋先生大笑的。原來魯迅自己不知不覺的也有與梁先生類似的用法。「相逢一笑泯恩仇」，當然是泯「仇」。「恩」為什麼要泯它呢。可見恩仇兩個相反的字，卻只作一個負性的解釋。即恩仇者仇也，並沒有恩的意思；正如褒貶者貶也，並沒有褒的意思。tvb now,tvbnow,bttvb( o' S0 J5 ^. ~; ~. R

我從圖書館的裏邊走到外邊，想把這個故事告訴他們，但那兩位爭論的同學已不見了。桌上放著兩份中文的報紙。tvb now,tvbnow,bttvb( O. l( }/ V; M& v* U2 e

! j, f3 v  Z! }6 C' N. l9 J# J* G
5.39.217.77# c; r4 |/ D4 [" j5 P% G
　　　　－－一九八◯年七月十五日於波士頓

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

4^#

發表於 2012-6-28 10:44 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 10:45 PM 編輯 2 U) S4 ]( j$ }$ J$ d  t
公仔箱論壇1 P+ |: s- L6 V0 w6 R' g
天堂與地獄

談歐威爾的「一九八四」
; y" J1 x5 N. {: U0 K+ c
當其始也，是想把人間建造為十全十美的天堂；及其終也，卻把人間糟蹋成不折不扣的地獄。統籌其事的工程師，指揮其事的革命者，歌頌其事的藝術家，呼號其事的青年，奔走其事的群眾，大家注視著曾為自己血汗所挹注經由自己親手所創造的史無前例的大垃圾堆，痛苦之餘不能不茫然。從茫然與痛苦中慢慢清醒過來時，內心是受騙的感覺；嘴邊是呻吟的聲音。在這一片遠遠近近此起彼伏的呻吟中，有一人的最為亢烈，這就是歐威爾的「一九八四」。tvb now,tvbnow,bttvb) M/ s) N  }* p: y6 C5 f4 @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 [! p' c4 u! Z3 T- N, B) ?6 I
一
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. C$ t1 U9 F9 `
約略回溯歐威爾的一生，對認識他的「一九八四」也許有所幫助。歐威爾如果不死於一九五◯年而一直活到今天也不過整八十歲。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  l- N* s' H: G/ D( @9 ]4 a
歐威爾生於英國殖民地的印度，受教育於貴族學校伊頓。最初職業是在緬甸作警察，中年投入反佛朗哥的西班牙內戰，所參加的組織近托洛斯基派，因而受排斥於左派。後來在戰時參加國內的新聞與宣傳工作，最後，為了完成「一九八四」這本書，辭了所有工作，專事寫作。剛把「一九八四」完成，即死於纏綿了數年的肺病，終年只四十七歲。tvb now,tvbnow,bttvb. }1 d/ i  V7 s$ K6 v8 N% C# b& _5 r

他顯然不喜歡英國的殖民政策，卻生在殖民地的印度；父親是公務員的中下階層家庭，卻入了貴族的學校；在緬甸作警察，而同情的卻是鐵柵那邊的罪犯；他思想左傾，而卻因托派被共產黨扣上反革命的帽子。回國後，以他那誠懇的性格，偏偏又作宣傳的工作。一生的短短四十七年中幾乎沒有一輛車沒有搭錯，錯來錯去錯了一生，錯出一個歐威爾來。
5.39.217.77! u, k) Y. E; q6 P
二
tvb now,tvbnow,bttvb& a+ |/ K8 ?5 `/ A  \- _4 s3 L6 x8 u
歐威爾的所有的書，除最後兩本外，幾乎都是自傳。「緬甸歲月」是說他在緬甸當警察的感受；「巴黎與倫敦」是說他在兩地生活的經驗。……而最後兩本是「獸畜農莊」與「一九八四」，可說是以他往日的經驗對未來所作的預測。這兩本書中，公認「獸畜農莊」是他登峰造極之作，要比「一九八四」好很多。公仔箱論壇9 y. O: i9 s0 E! A0 p4 s# I- c

「一九八四」可以說沒有什麼故事。大致的結構是天下三分，名為三國。大洋國、歐亞國與東亞國。大洋國的組成大多數是普羅，百分之十五是黨分子。黨再分為核心人物與外圍人物。國家機構分設和平部、真理部與愛情部等。這些部的名稱與所管的實質正好相反。這可以由大字標語看出：
公仔箱論壇0 ~4 o+ F4 e0 o1 Z9 k- _7 d
　　「戰爭即是和平」tvb now,tvbnow,bttvb: q  i1 |( J4 X1 k6 O; A9 B

　　「自由即是奴役」* P6 j1 F  q" A$ d9 }
. b5 }% d5 t" ]$ S1 P
　　「無知即是力量」
( O* p. \! \( t% n# e7 t
溫斯頓男主角冒萬難追求朱麗亞，兩人以性行動作為反黨的利器。最後溫斯頓經過洗腦，屈服於黨的壓力，而去愛無孔不入的、無所不在的監視網的總綱：大阿哥。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ r0 h; M+ H$ t, T
這樣令人透不過氣來的小說，很少人看第二遍的。就是第一遍讀後，也會白日見鬼，黑夜作夢，昏頭昏腦的鬧好幾天。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 t# S  ?1 x# D+ d' q2 u
) S7 `* a* I5 W5 _; g
三5.39.217.77- ~3 q( z, g' S0 G1 _
tvb now,tvbnow,bttvb* G% p$ y5 ?: g' W
「一九八四」問世之後，歐威爾忽然來了一個聲明：聲明他這本書既不是諷刺蘇聯，也不是諷刺英國工黨的。他的意思是「一九八四」所描繪的那些情況，在任何地方都可以發生。如果英國掉以輕心，自然也不例外。5.39.217.77" Y3 _# h3 o, c4 f5 [
, M, \1 [. c; c
那麼，歐威爾諷刺的動機何在呢？& G/ m6 v( U4 R8 v% \6 j$ P* i

歐威爾是始終擁護托洛斯基的。托洛斯基是俄國革命的領袖之一，是帶領紅軍的，是早期共產政權的中心人物。到了一九二三年，托洛斯基開始批評俄國革命的官僚化。一九二九年被史達林驅逐出境。托洛斯基流亡到墨西哥，立論評擊蘇聯的極權。一九四◯年被史達林派人謀殺，死於他墨西哥的書房裏。5.39.217.77: X. F# I: [4 f. R6 B: g( {

可以代表托洛斯基的後期思想的是他的名作「被出賣的革命」。公仔箱論壇6 u! K2 y4 ~) d- h
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ?/ t2 m0 T0 a& Q
歐威爾思想的骨幹與托洛斯基的一脈相通。他的痛恨極權主義是溢於言詞的。在一篇論文學的文章中曾憤憤的說：「一個社會，當它的結構變成窮凶惡極的矯揉造作以後，勢必演為極權。也就是說，統治階級再無能運作。所用的手段，除了高壓，就是欺騙。這樣的社會，不論它存在多久，也是既不能有容忍胸懷，更不會有清明頭腦。忠實的記事與誠懇的思想自然不為所容。創作所需的空氣沒有了。公仔箱論壇# h! n! k( l+ s/ A( g* q
公仔箱論壇6 M- @5 Y& M8 M0 i" H8 ^
「受極權主義的毒害，也不一定只是在極權國家。只要死抱一個觀念，就會產生毒素。使許多原可成為文學素材的東西變為不可能。一旦『堅持』開始，創作勢必死亡。西班牙的內戰，對好多英國知識分子來說，是很感人的經驗；可是，他們卻不能誠實的寫出來。他們只許寫兩件事，而這兩件事無一非謊。結果呢，戰爭產生了連篇累牘的印刷品，但幾乎是無一可讀。」

歐威爾大概是在西班牙內戰中領教了左派對他的思想控制，他的反抗同時開始萌芽。等到左派宣佈托洛斯基為反革命時，他只有激烈而又鮮明的與他們分手了。「一九八四」的骨幹思想是反極權主義，而他這種思想的形成是由親身體驗所得到的痛苦教訓而來。
5.39.217.77% p! O: r& @- z( a
四

一位在俄國革命以後流亡到法國的作家佐亞田，寫了一本小說「我們」。歐威爾早就聽說，但找了好幾年才找到它的譯本。這本書根本在俄國不准出版，只有英文、法文等譯本。歐威爾在一九四六年很扼要的介紹佐亞田這位作家與「我們」這本書。
5.39.217.77, n7 l  ?/ Z* U0 r$ E# T$ h7 q
「我們」的發生時間是在公元二十六世紀。到了二十六世紀，佐亞田所描繪的烏托邦，其中的人是徹徹底底完完全全的沒有個性。每個人只是一個號碼，住在玻璃屋中，以便於「保衛者」的保衛。人所吃的是化學合成品，人的消遣是四人齊步走，統一大國經由擴音器唱國歌。有一定時間是性時間，性伴侶卻并不一定，憑票配給，完事簽號（名）。這個統一大國年年選舉，總是全民參選，全票通過。立國的大原則是快樂與自由不能并存。伊甸園的人是快樂的，卻因爭自由而被放逐；現在統一大國恢復快樂，所以絕無自由。
5.39.217.77+ a+ Z) d4 P+ N2 q
歐威爾很愛這本書，他的「一九八四」中的標語，諸如無知即是力量、和平即是戰爭等，與「我們」中的立國原則很近似。兩部小說的構架也類似，只是歐威爾把其中兩位角色還保持溫斯頓與朱麗亞的有姓有名，不像「我們」似的，只用兩個號碼Ｄ５０３與Ｉ－３３０。

佐亞田作書之年還沒有看到史達林的蘇聯的大屠殺與大整肅，他只是由俄國革命所產生的極權制度很邏輯的推出將來必有的結果。隨著列寧之死，托洛斯基之被逐，史達林的當權，幾乎是照著佐亞田所想像的一幕一幕的搬演，只是佐亞田所預料的不夠劇烈，與不夠殘暴。為了補充這種劇烈與殘暴的描述，歐威爾的「一九八四」充實並擴大了佐亞田的模型。

五tvb now,tvbnow,bttvb" \8 [' S0 g4 e  ?

歐威爾看到佐亞田的「我們」以後，他指出赫胥黎的「美麗新世界」與佐亞田的「我們」相似之處甚多。所不同的，「美麗新世界」比較多用了生物學與心理學上的技術。
公仔箱論壇6 s0 [: N$ ]# L) Q2 d8 D
「美麗新世界」出版於一九三二年，是一部今日大中學生必讀的諷刺小說。它所描述的烏托邦人是沒有靈魂的，是一切機械化了的。出版之後，知識階層似乎受到了當頭棒喝，木然之後繼之是震驚。
: v4 s- g" h5 o$ m
這部「美麗新世界」自然成了「一九八四」的催生劑。

歐威爾或許嫌赫胥黎的筆不夠精當，或許嫌赫胥黎涉及政治不夠多。於是他在臨死之前二年摒除一切社會活動，以「獸畜農莊」所得的版稅，在一荒邨買了一破屋。病菌蠶食他，在所不惜；病魔鯨吞他，在所不顧；集中他不能集中的精神，強打他打不起的力量，把「歐洲的最後一個人」完成於一九四八年尾。再一思索時，把他書成之年加以倒轉，遂改名為「一九八四」。

六

一八五九年，距離歐威爾時代還不到一百年，阿．赫胥黎的祖父托．赫胥黎乍讀達爾文的「物種源始」，他不僅崇拜達爾文進化論的學術價值，且願作達爾文的看門小狗，來傳播他的學說。達爾文的進化論原本是研究生物界的學說，由老赫胥黎的宣傳、推廣，如連鎖反應一樣，影響到思想的各行各界。就是與生物渺不相涉的政治也有如下的論調，比如恩格斯覺得對馬克思無可再高的禮讚是稱之為「歷史的達爾文」。七十年過去了，從祖父到了孫子，小赫胥黎的論調則全然改觀。他可以說以「美麗新世界」來諷刺來質問他的祖父。
' ^7 f6 D! Z5 f) u& a7 `) p
赫胥黎、佐亞田、與歐威爾的諸書，與其說是對極權主義開火進攻，不如說對機械文明的冷言嘲諷。當他們追溯這種近代極權何以如此頑強時，忽然發現近代極權的性質迥異於歷史上的集權。7 c4 K8 C8 |$ ]4 @& M

從前集權下，還可以揭竿而起，現代的極權下卻是無竿可揭的；從前的集權下，還可說寡頭為患，現在的極權下，是一夫專斷的。從前的集權下，還可以有不召之臣，現在的極權下，卻是無所逃於天地之間的。不特此也：黨要給你幸福，比如說請你下鄉，你就要接受黨所給你的幸福；黨要給你照顧，比如說幫你改造，你就要感謝黨給你的照顧。黨給任何事所下的定義就是絕對的定義，而定義卻常常在改。黨所解釋的歷史，就是真正的史實，而與真正的史實可以毫無相關。現代極權的暴君所以如此頑強，如此無孔不入，如果不說是機械文明所造成，至少是機械文明在那裏助紂為虐。歐威爾很痛苦的說：我坐在這裏寫這本書，我並不是對我自己說：「我要製作一部藝術品，我寫這本書是為了有些謊話，必須把它拆穿，有些事實，我不能不讓人注意到。」他所說謊話的是極權政治製造出來各式各樣的謊話，而他所說的事實是機械文明助紂為虐的事實。公仔箱論壇3 O9 x- _& d& U& N5 `

七0 G1 C/ ]' L- t* B# r

歐威爾在一九四八年脫稿了「一九八四」後，一九四九年這本書就出版了。同是在一九四九年，也許是在他那書上所說的東亞國罷，千山霹靂，烈日陡升，大海上閃出航行的舵手，一邊指點江山，一邊糞土王侯。於是十億普羅，先是分田分地真忙，繼之是煉鋼煉鐵真忙。然後是人頭落地真忙，然後是狡兔死走狗烹真忙，然後是無法無天真忙。tvb now,tvbnow,bttvb9 `7 d8 N( B8 I2 o* O

東亞國所吹的號角，所貼的標語，也被歐威爾猜中八分。

在大洋國裏無知即是力量，在東亞國裏卻是交白卷即是好學生；在大洋國裏和平即是戰爭，在東亞國裏是以戰爭保衛和平；在大洋國裏自由即是奴役，在東亞國則是專政即是民主。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& e4 w; A' {" i/ f- d

不必說曹操定義為好人，於是上上下下歎服曹操；黃巢定義為英雄，於是街街巷巷命名為黃巢；武則天定義為女中豪，弄臣把戲馬上編成，李闖王定義為奇傑，諂士立時把傳寫就。而大舵手是定義的無產階級，卻英明天縱，三家村的冬烘是定義的善霸，所以死有餘辜。大洋國裏只有一個大阿哥在監視你，在東亞國裏，除了大阿哥之外，還有近四千萬小阿哥在每家的屋角，每巷的牆角，每城的街角，每市的樓角，掙著一億二千萬零三隻眼睛在注視你。當然是為了照顧你，怕你負擔不住封建的包袱，怕你承受不起精神的染污。與大洋國所不同的是：東亞國的人承繼了雷神傳統，每位阿哥都有三隻眼睛。公仔箱論壇% ]6 k3 ~; x- C9 J+ I$ S" D
公仔箱論壇$ P& Q3 {* ]. H$ \5 C' ^: E& o$ g
八4 X  l8 E$ A3 u. P; k

有一件事是歐威爾所未料及，佐亞田卻料到三分。

在歐威爾成書的同一年，也就是一九四八年，美國的貝爾實驗室發明了半導體。與瓦特的蒸氣機相比，體積自然是太小了，簡直是微不足道的東西。可是經過三分之一世紀以來的發展，由半導體擴充成集成電路；由集成電路再擴展為大型集成電路，再擴展為超大型集成電路，體積越來越小，威力卻越來越大了。因為集成電路的發展，使高速計算機成為可能。於是第二代電腦應運而生，而第三代，而第四代，於今是向第五代電腦發展中。用電腦來作監視系統，是歐威爾所夢想不到的。而歐氏的想像所及相比起來實在是太浮太淺了。tvb now,tvbnow,bttvb( P& F# F$ ~* }! H2 x

現代，電腦之為物，縱在有法律的國家，已經感到頭痛，幸好，這種東西未在東亞國的相應時代產生，假如今日電腦操在東亞國的阿哥手裏，歷史成何局面，實在是很難說了。8 z( y$ A. c" |5 p

有人說，瓦特發明的蒸氣機帶來第一次工業革命，因而帶來貪婪的資本家，因而帶來一個幽靈作祟於歐洲，因而帶來十幾億生靈塗炭的東亞。電腦所帶來的是第二次工業革命，而這第二次工業革命，風乍起，雲乍湧，正方興未艾中。如果說第一次工業革命使人類坐在隨時可燃可爆的火藥堆上，那第二次工業革命是把人類放在透明不透氣的玻璃缸裏；前者使人類隨時粉身而死，後者則使人類窒息而亡。
% O  W, ]$ C( Q3 g- N
歐威爾在對事實不能不說明；對謊話不能不拆穿的心情下，寫他的「一九八四」，我們雖無如椽之筆寫下另一本書來描述連恐慌也來不及的時代。但是，我們可不可以抱著與歐威爾相同的態度來正視這堆事實：冷靜的考慮一下人類的可能未來與可能出路。－－不必再談一塵不染的天堂，而只想想如何避免萬劫不復的地獄。

. B' W) ~2 V" Y8 g
　　　　－－一九八四到來之前十天於香港

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

5^#

發表於 2012-6-28 10:46 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 10:47 PM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \$ H6 {+ u* w! U) M  O

時代的困惑TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" y9 i9 Z$ \0 T1 S" ]: [! i+ Z  R
% g# x$ K6 z+ e
tvb now,tvbnow,bttvb3 g  u. P) _5 M+ r3 z
在香港中文大學校外課程部講「科技時代的思想」tvb now,tvbnow,bttvb1 U# s7 Y# a" N+ ?4 P7 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 A  v6 v2 c) u8 T

在歷史的長流裏，我們如果截出這最近三百年的時間，看看人類的活動中，究竟什麼價值比較受到重視，什麼方法產生深遠影響，我們必定毫不猶豫的說：科學與技術。簡稱科技也無不可。5.39.217.774 g- o% j: N' i3 l$ U+ _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i- x# N3 O7 n5 w" j+ f; Y# n
科學與技術的合流，固然是科學的發展與技術延拓所導致；但它既不是純科學；也不是純技術，甚至不僅是科學與技術兩者之合成。因為科技的力量發輝的如此巨大，涉及的如此廣泛，人類的思想也就不能不審慎的考慮它的來由去脈，衡量它的左右衝擊。

一
' W( y( `2 A1 B! X/ q- v
說到科學，勢必追溯到希臘，我們知道即使是現在我們日日引用的科學名詞，比如物質、元素、原子等，很多可以引源到希臘。我們中學所學的幾何學，與歐幾里德的幾何並差不多。希臘的確可以說是科學的濫觴。可是希臘時代所濫觴的科學思想與我們現在所指的卻頗有距離。他們所注重的是美的追求。; r3 Z+ M/ H5 m8 h1 o/ P# p1 x- _
) g! B7 C, P/ G# d+ k& i2 O+ b7 i
比如我們在中學所必習的勾股弦的畢氏定理。畢塞哥拉斯這個人，就是最重視數學的美。他重視的程度達到一種崇敬與膜拜的宗教境界。這種傳統，就是到了中世紀後的哥白尼時代仍是如此。哥白尼的地繞日轉的學說之產生的所由來，是很令人吃驚的。他認為地繞日是圓形旋轉主要因為圓形最美，而上帝愛圓。今日看來，他的結論是開天闢地，開來而不繼往，是很科學的，但他的推理方式卻很不科學。5.39.217.77/ Y5 ?6 K$ X- s: L+ e* \

所以說早期的科學，可以說是愛智愛美的活動，是少數人的活動，是與社會大眾無干的活動。公仔箱論壇- F+ C- Q1 Z0 W  D! i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% f* Z! O* s" r# R; u
二公仔箱論壇  `, W; E. X% Y; r3 G$ V% q6 _" a
6 O5 {3 ]+ r0 s  E& v6 j
李約瑟總是說中國有非常發達的科學，中國所沒有的不過是近代的科技。其實李約瑟所說的中國科學大部是指的技術。tvb now,tvbnow,bttvb* s% q* s5 s5 B- d9 ^; X

指南針，火藥，固是技術、印刷術，馬蹬也是技術，這些主要的發明旨在解決實際問題。而與愛美、愛智，渺不相涉。( ]8 C/ [$ v7 y- N$ H: _# O2 d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: H, f7 z5 {; h( z5 k2 d8 y1 g
技術是講實用的。什麼時代的生活，催生了什麼技術的產生。羅馬雖繼承了好多希臘傳統，卻以實用為前提，所以羅馬文化可以說是技術文化的濫觴，卻不能說對科學有多大貢獻。公仔箱論壇2 d- R* ^" Y% A5 O
5.39.217.77( O9 _2 l) X) c5 H
西洋文明推溯起化學或冶金的開始，總難免推到巫術或魔術上面去。這與中國的技術，比如煉丹煉汞，李約瑟說是推到道家的身上相似。但道家的思想方式與科學的距離是很遠的，更不必說巫術之於科學了。

三公仔箱論壇8 T' }: d9 b; R: A+ }# d

近代科學精神的開始建立，既不能說由於希臘，也不能說由於羅馬，精確一些說，是始於牛頓。牛頓承繼了數學傳統，又發明了新的數學。是牛頓開始用數學精確的描述力學及天文學。所以說，近代科技思想特色之一是以數學作工具來做自然現象的研究。公仔箱論壇  |. g4 D6 [) h

懷特海說：「離開了數學的進步，十七世紀的科學發展是沒有可能的。」其實，豈止十七世紀。十八十九世紀的物理學家，差不多均兼為數學家，至於二十世紀的所有自然科學家，幾乎不可能沒有數學的訓練。所以我們說科技時代思想上的第一個特徵是數量：是以數量作描繪的語言。tvb now,tvbnow,bttvb) X$ a7 g5 P2 V4 u& W( T
tvb now,tvbnow,bttvb6 i7 b0 f5 g; j# G" x
四5.39.217.77& B! g8 N1 I6 v+ |* A
tvb now,tvbnow,bttvb% Q  P4 c/ j% b* g
強調實驗是任何科學命題的唯一的有效的證明，是十七世紀初的發現。這是近代科技的基本柱石。實驗在巫術裏就很重要，在中國的道教生活裏也佔重要的一部份。可是巫術及道教的思想中雖也重視實驗，但並不是把它當作唯一的有效的證明。而近代科學對實驗的看法卻是唯一有效的。
tvb now,tvbnow,bttvb+ r1 V2 S# j: b9 T+ @4 w* @
我們說科技時代思想上的第二個特徵是實驗：是以實驗作唯一的證明工具。tvb now,tvbnow,bttvb6 W7 a. J( O+ n  J! z; m2 i
公仔箱論壇9 g) K5 t$ L8 h" B$ j. d  w  ]
五5.39.217.778 H+ M0 n; d3 C  b
公仔箱論壇  s' \- L5 |7 c
知識就是力量，是三百年來的口頭禪。這句話源於培根。人們把知識解釋成科學；把它所發揮的力量遂解釋成日新月異五花八門的技術。隨著歷史的進展，這類解釋越加明顯。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 {8 X' |0 C  P2 W9 i. L7 l
" q0 S" m( Z$ ^6 _" U" A5 G
到了一百多年前，比如愛迪生的應用科學，凡三千四百冊實驗紀錄，有二十五萬件研究備忘錄，沒有一件不是在既存的原理上予以發揮予以利用的。至於科學研究，自愛迪生後由個人發展成為組織，比如在英國成立的開溫第士實驗室，在美國的通用公司實驗室，以及貝爾公司實驗室等都是在一百多年前先後成立了。於是這些實驗室變成是科技的麥加，變成科技運動的策源地。tvb now,tvbnow,bttvb! I, I! M1 T2 T" y" x1 v
" j4 k1 l6 e5 }: F
現代的科技研究，則是由大學，大公司的成百、成千成萬人的合作，到國家的鼓勵、策劃與推動，到國際的交流與合作，規模之大，是史無前例的。
公仔箱論壇6 ?0 X  _0 o; I5 J
我們說，科技時代思想的第三個特徵，是對科學的應用發展三致意焉。公仔箱論壇. _8 ?- ^" N$ w! d* s- P+ h

六
公仔箱論壇7 K3 @* f6 v3 a& ?, Q* E2 _
以多方的應用研究為方向，以實地的證驗為態度，以精確的數量作工具，這三種特色所構成的科技文化在歷史上的煥發與壯觀可謂空前。其勢如排江倒海，漫山遍野而來。

但這些企圖，這些活動均基於一個似乎證明了，卻未能充分證實的想法而來。這個想法即是人類總覺得科技的進步是無止境的，也就是說人類的進步是無窮盡的。7 a0 p% a) K9 @9 A2 Z+ X$ W4 z

這種進步的樂觀情緒是由達爾文的進化論中借來，由赫胥黎的辯才無礙而發揚光大的。百年來，科技把地縮小，把河填滿，把山移平，小而探及分子、原子、電子、微子，大而伸及衛星、行星、恆星、星雲，看來無限的疆界確實展現在人類面前。而同時，污，染於河上，垢，飄於空中，核子的陰影遍佈海洋與大陸。此時驀然回首：原料卻告枯竭，或無法補充。鐵，還可維持二百年。鋁，還可夠用一百年，銅，只夠二十年用的了。多種元素在地殼的分佈，沒有一種是取之不盡的。' p7 G( d& t( r3 N! i$ i
5.39.217.77( Y& F  d! y2 g7 Q% F& F7 ?% y7 k5 M
我們可以說現在是塑膠時代，也可以說是矽片時代，但油的藏量，矽的來源均不是用之不竭的。5.39.217.77" O) o3 X* B1 _% Q
. k$ w. r* X' q2 n0 q
於是我們對科技所促成的進步的信念，由堅定而懷疑了。這是因現代科技思想所產生的第一個反感。7 q) v& E9 N" ]5 E( L

七) _* @$ Z# K# i4 v( E& H

科技既以數量來作衡量，凡是不能用數量來衡量的東西，就難見其功了；科技既以實驗來作證明，凡是不能作實驗的東西就難以為力了。科學固然提供了可靠的知識與有效的方法；但是，我們把科學所描述的世界與我們所感到的真實世界相比較，就知道科學成就之可憐了。與人最接近的是他的心靈，科學似乎並無所知，比如：永恆何所指謂，人人急切的想知道，科學不能答；上帝是否存在，也是人人熱中的想明白，科學卻無所助。美與醜的分野，善與惡的分際，科學是避而不談的，不談還好，如果勉強去談，答案是近乎可笑的。
5.39.217.772 r8 k' l' A* H3 K2 r
人的內心生活如此重要，科學卻插不進手來。人的生活明明是時時刻刻在價值的取捨上要作種種的決定，科技對這種決定卻偏偏幫不上忙，對價值的不置可否，是人類對科技思想所生的第二個反感。/ X8 |* q" r3 L% X3 i2 j
1 I; D% ^! v: a! q- P
八5.39.217.77) d9 H( s: R- \5 R; H% @$ k

仔細探究起來，科技對人類所產生的用處，多是手段，而非目的。比如火車從舊金山到紐約通車了，電話從波士頓到達拉斯通話了，飛機從香港到倫敦通航了，電影播映了，電視播放了，人造衛星轉播了。這些無一不是手段。如果我們問電視上所播的是什麼內容，電話所通的是什麼談話，飛來飛去的乘客是在做些什麼事，科技是既不聞，也不問，而且也管不了的。

用計算機可以把莎士比亞的句法排列與比較但計算機寫不出哈孟雷特來；用計算機可以把樊谷的筆法解析，但計算機卻畫不出「星夜」；用計算機可以模倣貝多芬，但卻創作不出「田園」來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  J8 O) ?' L# h
) J; ?2 `* d3 e5 t8 J" ^4 x0 P1 A, q
手段高明並無補於目的之茫然。這是人類對現代科技所產生第三種反感。

九- ~; G9 ]2 O9 h" T# r+ f, g

現代的計算機學推本溯源，常常推到巴斯葛。公認他是計算機的第一位發明人，統計學推本溯源也常常推到巴斯葛，公認他是或然率的創立人。法國的現代散文推本溯源甚至也常常推到巴斯葛。$ J" P' Z# J. }0 G) o- F

巴斯葛於一六六二年逝世的，他死後八年，即一六七◯年，卻出版了他的一堆遺稿，出版時定名為「思想」。後世學者對此遺稿遂聚訟紛紜；一直到今天，對這堆手稿的解釋仍是莫衷一是的。但巴斯葛這堆寫作，精美深沉而光華內歛，舉世因而公認他是思想界的翹楚。

巴斯葛說：「信仰，倫理，以及藝術，是根本不可能由數學來導引，用實驗來證明的。」5.39.217.777 Q) k" c2 R6 x: |4 ^: V  j  q
tvb now,tvbnow,bttvb. C: G2 Z+ P# ]% C1 O) z3 ~
他又說：在自然界中，人，究竟是什麼？與「無窮」比較起來，人，可以說，什麼也不是。這個「什麼也不是」的人，對某些智識是無能為力的，是缺乏靈感的，是錯誤百出的，是受了哄騙的！可是，我們卻熱切的期望一個最堅實的基礎，在這個基礎上，我們要建一巨塔，以期步步登高、攀至無窮。但是，俯首下視時這個基礎卻正在崩裂。

巴斯葛死後，至今三百年。科技的進步越來越快了，這個塔也越起越高了，可是塔的基礎仍在崩裂，只是崩裂的情況更嚴重，崩裂的範圍更加大了。$ D' h& _* }* ^
* M; f( ]  @3 B% \/ H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 t" K$ o9 @8 m  {# a' q
　　　　－－一九八四年一月十七日於香港

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

6^#

發表於 2012-6-28 10:49 PM | 只看該作者

謝天  摘錄自《在春風裏》
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q& a4 _' d3 C+ ?4 d. k- _

常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。公仔箱論壇0 T- d; C$ I6 {
! g+ Q$ R& V5 o* e$ d) U8 U+ H
以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 `$ Z9 y% \& i8 L
. l. |2 _& M  q, W+ n( `! s6 T/ @9 C
前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。tvb now,tvbnow,bttvb! G) b: b! R. M& O9 G& i
5.39.217.77' `% ~5 c, r$ x" ~
在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」

剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。

我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。* ~3 g/ g9 g/ q" {) e! v! t
公仔箱論壇) \7 O: d& k3 E4 N
祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？

這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。公仔箱論壇1 }; b  Y* F: d4 k: n( q4 b

一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  P' O" q3 w. r' z: }

其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。tvb now,tvbnow,bttvb$ |& \) B( j0 C, Z9 r1 v
tvb now,tvbnow,bttvb2 z% k) I5 s0 j
幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。

介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什麼不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。

愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：「給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元罷！」這不是外國的介之推嗎？

為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道作事與立功，得之於眾人合作者多，得之於自己逞能者少。於是很自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。
公仔箱論壇. i# P* d; m) d
我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，自然而然不會有謝天的感覺。tvb now,tvbnow,bttvb# A  R% ~9 T# J" l3 C

哲學家們知道這個症候最為可怕，所以造出許多知好知歹的人物與故事來。

有一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，「如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？」雨果毫不猶豫的說：「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。7 V* G1 Z' `4 r+ q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ^6 o7 P  `' Q; F# ?; {8 b
我們的思想界尚在混沌幼稚時期，需要約伯的精神，需要介之推的覺悟。這個覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗結晶。感謝之情，無由表達，還是謝天罷。

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ~9 l; ]; ?) w' W* ~
一九六一年除夕於曼城

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

7^#

發表於 2012-6-28 11:16 PM | 只看該作者

失根的蘭花摘錄自《旅美小簡》

: X/ C$ |8 i" G+ ~
/ B" i# i9 Y- }$ a) K

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。
" k2 p0 ?0 O/ S2 m  B) x
花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裏，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的罷。

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裏的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裏。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階台，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。- c# x2 A& s7 n

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不感覺陌生。到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家。雖然那些時候，我窮苦得像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 l' G( s: t! e0 P# r
然而，自至美國，情感突然變了。在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。5.39.217.770 I0 y: N# B7 l9 A- X  x6 t
公仔箱論壇- u8 |" }) y  X' ^$ Y
美國有本很著名的小說，裏面穿插著一個中國人。這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？4 f# Y. u1 B- l# L+ k( N

他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」tvb now,tvbnow,bttvb# X& S3 s/ F; J/ s5 Y0 M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [3 n/ y" n, {. V
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ^7 j; J: C7 [' _& Q' x0 P
4 M( `  {5 L( d- l, d. S9 K7 K
在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。! ^  I8 I% U2 B+ r, e+ _

祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧譁笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。3 m9 f  ~; W1 u" `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( v& s& B" S* R. M8 U2 {
古人說：人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉；以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：「國土淪亡，根著何處？」國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。
tvb now,tvbnow,bttvb0 w9 s" q+ V; d2 }7 o( t9 s( n
我十幾歲，即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有說，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺得應該是，「身可辱，家可破，國不可亡。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 F/ A. Q# b0 K' G8 M0 [0 N

& J% h* P9 L/ Q- M

一九五五年五月十五日於費城

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

8^#

發表於 2012-6-28 11:18 PM | 只看該作者

陳之藩: 哲學家皇帝5.39.217.77: D6 C" a8 ~: K  k& X! X; x

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' J  x/ M+ I1 Q8 s" z" d5 P9 i
到此作工已半月，不像是作工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國作工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」
tvb now,tvbnow,bttvb. }  s9 c  o. [
如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。tvb now,tvbnow,bttvb/ s: f7 F1 L( J0 |& A) K
# o. J  w0 Z1 e+ X7 T
今天下工後，已近黃昏。我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個「靜湖」時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，可以此為代表。

雖然眼前景色這樣靜、這樣美，我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沈沈的頭腦中得到一個結論：「這樣拚命的工作，這個國家當然要強。」
# q( D" \2 d" U4 N4 W* n7 h! g; X
中學生送牛奶、送報；大學生作苦力、作僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了什麼是生活，什麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s8 u- |$ H" M( b0 S

希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。」這是作一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。
公仔箱論壇+ x& ~9 y1 l7 ?' i
作卑微的工作，樹高伊之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：「我有兩隻手，一個頭，已夠了。」報紙上說，「父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。」5.39.217.77$ O! d+ d6 R  {* u

青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲的流血家，而是勤苦自立的創業者。富蘭克林自傳，是每個人奉為圭臬的經典。
tvb now,tvbnow,bttvb" P" V$ h; O. D5 x6 c
我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：

人生是一奮鬥的戰場
5 R3 _$ a( ?( Y% |
到處充滿了血滴與火光

不要作一甘受宰割的牛羊
' {* ?1 X% f0 J* f  Y& |, C
在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚公仔箱論壇6 K& v5 r" Q* n
tvb now,tvbnow,bttvb0 S. f+ c  [9 M" O$ T' L
──郎法羅
tvb now,tvbnow,bttvb$ W$ [  |, ^# Q& d% A
1 u( P0 L" k* X, N2 w* [
我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

然而，我在湖邊凝想了半天，還是覺得，這個美國青年畫幅裏面仍缺少一些東西。什麼東西，我不太能指出，大概是人文的素養吧。我在此三四個月的觀感，可以說：美國學生很少看報的。送報而不看報，這是件令人不可思議的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 V: h' v- f/ k& K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 }  H" m; t, }0 t# F
「哲學家帝王」，不僅要受苦，還要有一種訓練，使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光，可惜這一點，美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

愛因斯坦說：「專家還不是訓練有素的狗？」這話並不是偶然而發的，多少專家都是人事不知的狗，這種現象是會窒死一個文化的。
! \" B, ]% \) ]/ N- a0 V6 s
民主，並不是「一群會投票的驢」；民主確實需要全國國民都有「哲學家帝王」的訓練。在哲學家帝王的訓練中，勤苦自立，堅忍不拔那一部分，美國的教育與社會所賦與青年的，足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。
tvb now,tvbnow,bttvb/ a7 o# \2 A- U' w+ C
晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。

天暗下來，星星，一個一個的亮了。

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ]& ]6 `8 d5 r. U2 d8 x1 y: m

── 民國四十四年七月二日於紐約州靜湖

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

9^#

發表於 2012-6-28 11:19 PM | 只看該作者

陳之藩: 釣勝於魚TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  |' G4 M! A0 N: S0 s1 a( [% g* C
% |. p: x& B8 L
5.39.217.779 \* t7 W" g( d, q- E5 X5 V+ S  j8 O4 `

每天早晨我在湖邊整頓小艇，常有位銀髮的老教授蹣跚的走來。

「早安，」他老遠的打招呼。

「今天還出去划船嗎？」我問
# \1 F: |# m- U
「當然，天氣真好啊，我太喜歡釣魚，可惜這湖中的魚不大。」$ f: G  Y" C( |, M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 p8 h' x7 @% {$ \" e7 C/ x  Y6 h
「反正你是為釣，並非為魚。」tvb now,tvbnow,bttvb5 x$ H2 M* y( f! Q- H# [1 @( I

「對極了，對極了。我是為釣，不是為魚。」他一邊說著，一邊登上小船，帶著他的釣具與幾本書，馬達照例不開，雙槳輕輕划破水面，悠然遠去。tvb now,tvbnow,bttvb/ l, m+ S# t4 \, m0 ^6 Q# ~9 D

我抬頭目送他遠去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有華茲華斯的歌聲足以形容：tvb now,tvbnow,bttvb% H# E/ g  f6 B0 f4 I6 ~0 {, e1 g/ d

$ d9 j: k: z7 D0 ~
這一幅風光，如夢公仔箱論壇: p$ E; I) u; }

山，如是清秀

水，如此清澄
公仔箱論壇' L) E0 ?" F3 ]9 l5 k
山與水之間相接了9 t( J6 u6 M0 M! I; \
5.39.217.77/ D0 i. k! i+ e. M$ f
這山啊

有多高聳入雲端

就有多深映入水中( w9 W8 w4 F9 e) F, Q
! v3 o/ ~8 a) g" T9 y
1 |( w$ J$ C* r8 x# M, w' p) t
日光直射的水面，是一條銀河，其餘的湖面是一片澄碧。小舟的影子越來越遠，槳聲的起落越來越輕，這一葉扁舟終於消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也沖入一靜謐的山谷裏。
公仔箱論壇; X. D  F% X# U8 u. G& D$ T9 u& V
這位老教授在哥倫比亞教書，他是賓夕法尼亞大學畢業的。因為我也在賓大上學，所以他每天總好奇的與我談幾句，好像在與我談話中，還可以尋覓到他的青春。他在哥大已教書三十年了，這幾年的暑假常到這湖邊來。每天扁舟垂釣，竟日方歸，最多能約上一兩條二三吋長的小魚，而他的享受卻是在釣。
  R/ o( s7 v8 g8 w7 F1 N2 N, `
能夠欣賞釣，而不計較魚，是會使一個人快樂，使一個團體健康，使一個社會成功的。美國有許多學者，在一個學校工作，一工作就是一生，真是數十年如一日，以賓大而論，今年就要養著一百零八個退休的老教授；這些教授服務於賓大，最少的已有四分之一世紀，長些的有服務四十年的了。並不是美國人的耐性特別長，實是他們在工作本身發現出無限的趣味，感覺自己沉醉於鳥語花香，和山清水媚。至於魚竿之下是否有魚，他們反而忘了。5.39.217.770 b$ Z9 e* q- e& Z2 C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G& g% g6 v* S- I  x, d6 C3 y( y
普渡大學校長郝德說：「科學的無限疆界，展開在人類面前。」每個知識的先驅者所面對的，由外人看來，好像是山窮水盡的泥穴，其實在他自己看來，卻是花繁葉滿的桃源，因而流連忘返，因而樂此不疲，都是理有固然的。
5 o$ F# T+ M# ~% w! D# |
因為工作本身的興趣，有時使一個人至於瘋狂。賓大有位教授魏剛，是自動機械專家，因讀書入了迷，工作時間的拼命努力自不待言，即是吃飯睡覺也常常失去正軌，腦筋依然在想，不得休息。最後他實在太疲倦，想出一個特別的辦法以休養腦筋；即鋸木頭。他家裏堆一大堆木材，每天他要把大塊鋸成小塊，把小塊鋸成更小，以資休息。偶然看來，很像瘋人院撕紙的瘋子，知識的追求的本身，竟有如是魔力。/ q: C/ n# o# D: d$ r9 R; L! g

當然在這種境界中的人，是無法再生名利觀念的。愛因斯坦剛到普林斯敦時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：「給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。」公仔箱論壇4 p$ l* E9 |: i4 p) a5 I
5.39.217.776 z5 F3 Q: D, k( B
其實，愛因斯坦常忘了兌取支票，正如釣魚者釣上魚來，又拋入水中一樣。他們從來就未考慮到這些瑣事。

科學家不僅忘了薪俸的多寡，有時即使厚祿巨利的機會到來，在他們眼中，也淡如雲煙。發明那個原子衝擊器的勞倫斯，剛一發明時，有人說，他要請求專利，要比瓦特發的財大，但他只笑了笑，好像是說有那個申請專利的工夫，還多衝擊幾種原子呢？公仔箱論壇( m, [. v2 T2 \" V! P1 i: X

正因為有釣勝於魚的觀念作基礎，所以不會產生向上爬的習慣，也不會產生學而優則仕的風氣。每一個學者一旦發現了自己的興趣所在，一直將此興趣帶到墳墓裏。發明小兒痳痹症預防針的沙克，最近對人說：「我所確知的是：科學家不是政治家。我不是明星，讓我回到實驗室去。」
tvb now,tvbnow,bttvb+ L0 S! _; d1 D7 G4 z" G0 o0 A+ C
然而，不是為魚的釣者，卻常常釣上大的魚來，因為他終年在水濱，常有機遇到來，非如緣木而求魚的「智者」，徒勞心力而已。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* n7 U: ]* K' w0 ]7 ~

日已正午，老者的扁舟又悠悠划回來了，照例的提著他的兩條小魚，登上岸來向我笑了笑，並且說：「我是為釣，不是為魚。」
! k: j# e% r- m* W. k% {: F
老者的背影消失在山坡的綠叢裏，惟日光照去，他的髮色與魚的鱗色偶閃銀光。- W# L$ x% ~1 ~! t+ O; _) C/ _, |
5.39.217.77/ y: T2 U6 C% o- \$ N+ ~
我在想：其實，人生不過是在並不幽靜的水邊空釣一場的玩笑，又那兒來的魚！

5.39.217.77) N+ ]# q( p8 v- |: |4 I- N

公仔箱論壇' Y$ W0 N) I# D! I, S
   一九五五年八月二十二日於靜湖

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

10^#

發表於 2012-6-28 11:21 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 11:23 PM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ U( J* ]4 y" q0 W$ e( T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o/ S8 q: r0 i( i/ Y: j$ y0 N
陳之藩: 寂寞的畫廊5.39.217.77+ ]  P- N- B" x/ V, P* d9 I

「你為甚麼去南方？」
3 K6 F) w1 E+ C" K  D
　　「我為甚麼不去？」
% G: T$ ~5 Z8 [
　　於是我像一朵雲似的，飄到南方來。

佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。tvb now,tvbnow,bttvb" X/ V. E; n+ ]8 a9 F4 R1 ?
公仔箱論壇# N0 e* T( |5 m, M' d, c
我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! t7 U8 M5 N! Z

於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來。公仔箱論壇  q) l6 D2 J$ U5 y  R

校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。8 Z, B' l. E  k

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。
公仔箱論壇$ k! W/ o+ O) ]3 I4 B
我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎麼知道我，聘我來教書；他已先我而說了。tvb now,tvbnow,bttvb! R* x; t3 }9 ^' L$ w' [! a

　　「去年在此是一位起杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」

　　「他不喜歡此地嗎？」

　　「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。5.39.217.77! K) {0 G& i6 P4 Y5 b3 t; r

　　「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」
1 T4 c8 ^5 S8 \! E( `

校長已為我找好了房子，一位修士陪看我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。

一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" c4 q- ?8 ]. w7 j! ?( r. ~
tvb now,tvbnow,bttvb! F4 D9 T  W3 ~0 b# O- x) w( v# ?" L
我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙洩入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。tvb now,tvbnow,bttvb  H; e, z- p) T; V# }3 E# C  m- f
公仔箱論壇' J9 H3 L( w9 D! }3 h
我愛這個小屋。8 b- |% N1 G. e$ g  c+ o
2 e% g! w) t0 s, Q$ S3 T& P
搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。公仔箱論壇) P3 b/ M2 i! p3 M2 w" O
tvb now,tvbnow,bttvb+ \! B' W7 t, }8 T- L$ u7 E; f
　　「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。

　　「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這見不是很像個療養院嗎？* P; [% v3 E$ X; O

　　「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了。」& ?# N% t$ {9 a  a8 f/ m- j8 Y  P; B8 O

每天我回來，她向我背一遍身世。但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。! C1 C! h" T; m6 ?7 L! t5 s
6 r7 u6 P$ r. \! O+ N7 |7 L
每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裏，大嚷一陣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Z- F" Z# X& M8 P/ G* v
5.39.217.77! O& H* [3 r" i$ @4 i5 t
　　「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」
5.39.217.775 G% O' h* \/ _6 b
我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片館毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。

這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮，與而今的蕭瑟。而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Y& W: f& _4 F* a4 C+ _7 H
夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：「孩子，夜裏涼，不要凍著。」我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，而無人知。公仔箱論壇1 {* U/ V1 Y$ ?. v3 [: a

如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。& s, X6 J! ^9 b3 w+ `8 \' Q6 M

其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，都可以看出一個故事來。
0 g. c% w& F" c
多少年前，一定是一年輕的醫生，帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。tvb now,tvbnow,bttvb& ?" Y! \# o$ D1 M
% k0 a) U5 P5 U; u" \: |* L
於是，買地、雇工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的雲朵裏的小屋，在褐色的地球上建立起來。5.39.217.777 K( Z3 E% z& K% y+ ~! I0 q

這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。
5.39.217.775 q& f; q2 a  ]/ {2 Y* c$ X% {: ^
紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚，才點綴上這雕花盒的老收音機。/ ^4 w4 v& e9 `; X6 k: F2 u
) B# e7 j/ w" D. L) ?4 _- x2 y; q4 ^
以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉蚒不起的丈夫。

在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。) K5 f! P% [" J& s2 I  z
公仔箱論壇) W! @5 _; D, E! q/ k
這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷史，地球上整個的故事來。公仔箱論壇) _5 f; v' e# j- K2 ^* t( d

這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的湧到，廢墟上的花朵不斷的浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。5.39.217.779 f: Z& o+ W8 I( H- u4 v1 h! x  A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O! P# w& ~5 e5 v& Z
人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的此時，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的黑暗裏。tvb now,tvbnow,bttvb0 e6 k! P0 `3 W; s& u- Z$ M- O

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。5.39.217.775 a2 ~$ s" m3 _0 T' u" H! S

我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。" o" U' A! I" D  t! _8 ?

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽：5.39.217.779 V& c+ |- t) x; y

　　「你永遠愛我嗎？」男的問。3 j$ S! L+ ~" ~" k/ J+ j& f
* r. [' k) C( s1 O  z) ]
　　「永遠。」女的答。

- {5 _/ D4 s& F% z4 Y! {- U
但請問甚麼叫永遠？4 }. _4 M: [1 S9 e% b7 V

不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- s- E! |0 N7 |- H8 R, M
　　東方的紙上說：古有三不朽。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 U9 U. q5 @8 J7 Z- w9 t! M6 \7 {
公仔箱論壇9 n# `& v8 y9 `% a4 o8 B
　　西方的紙上說：不朽的傑作。tvb now,tvbnow,bttvb5 y: a; D. t9 O* U" `$ i# A

但請問，什麼是不朽？
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! L5 L- F4 N6 h2 X
永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。. c) P# q! ?" `* {
tvb now,tvbnow,bttvb* e  f+ k# j0 x5 C& E, W" B4 L
* V' q0 e" U/ i  a: p) S/ A
　　「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。  V+ p' ?! I1 S

　　「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」5.39.217.77) X- }9 |2 f8 |" u

我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 F, F8 y, u9 c4 G' _. v- c5 I
tvb now,tvbnow,bttvb( r0 g" P' m8 e9 Y
——民國四十六年十月一日於曼城

回復引用

TOP

返回列表