不知道從什麼時候開始,我最喜歡的飲料從冰可樂,變成溫開水。 更明確地說,從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋,變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
- u! I$ v+ a3 V2 p8 p8 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如果到咖啡廳,不能只點溫開水怎麼辦?那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點」?我搖頭笑笑,好像服務生問的是:「要不要出軌?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 q% @2 T- s* H: v+ P9 F$ v
找到位子坐下來,咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了,還是嫌四周太吵,坐不到五分鐘,我就走了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z4 F; ~3 U7 |8 d# U* g8 c
走在大街,反而舒服。我可以這樣走半小時,惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
* a, ~2 a) h- n5 W7 y) K走回家,一身汗。沖澡前先把水龍頭打開,水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌,忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘,腳底積滿了水。該死,掉落的頭髮又把出水口堵住了。; ` I; [# A2 g' v; G9 S
沖完澡趕緊穿上衣服,免得受涼。坐在床上,我突然了解到:
( a4 Z, \$ v& X6 q) F% O* G- QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。OH MY GOD,我是中年人了!* e8 N" J3 n& f6 e* I s3 p- y/ Z
tvb now,tvbnow,bttvb: s$ L7 Z% s6 {0 Z6 q6 i, z
* q5 Y7 V" Q5 q4 R. o& ]我跳起來,像逃離命案現場。誰說我是中年人?我只是「成熟」了!: f' o! x0 R+ ~' Q
「成熟」?噗吃,我想唬誰?「成熟」是新聞稿上的用詞,「老」才是日記上會出現的字。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* q$ T, A. E! t; v- z
別被報紙騙了!報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」,只有健檢報告才敢直接說「老化」。公仔箱論壇& r4 f3 s% ]- B5 @; j9 {" P3 A
誰願意老呢?誰願意承認自己步入中年了呢?我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的MSN代號,但這些都掩蓋不了以下的事實:以前到女校參加聯誼,現在到女校參加家長會。以前可以在公車上看漫畫,現在要往後傾才看得到小標題。以前10點才出門,現在10點就想睡。以前一覺睡到12點,現在6點就醒來,半夜要起來上兩次小號,但大號卻兩天不來。以前看的是「MTV」的影片,現在看的是「MRI」的影片。以前只在乎晚餐有沒有肉,現在要注意晚餐有不有機。以前到7-11買東西看價錢,現在第一眼看卡路里。
' k8 Y4 l: S4 H我們這群五年級同學,今年39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準,我們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同,但在「老化」這件事上,卻出奇地公平。公仔箱論壇" k1 P- f# x1 B0 i; R5 r
tvb now,tvbnow,bttvb' k+ H0 H: o: s+ r
) G3 ~" |& L' X% w$ A5 X
剛認識時,15歲,最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是:「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口,等著女校的學生走出來。
% _1 A' r o% n公仔箱論壇大學畢業,20出頭,最常見面的場合是婚禮。談的是:「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房,鬧完洞房再殺到「Room 18」。
4 o% f$ P1 a1 X- P' \1 W30多歲,最常見面的場合是醫院。婦產科病房中,談的是:「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開,一起去吃手工餅乾喝下午茶。( D" u' @) @4 C! S( }; _
現在,最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中,談的是:「聽說誰也走了」、「聽說誰得了cancer」。鞠完躬後,大家趕去上班,相約星期天上午去爬陽明山,最好是走能出汗的「十八份」。5.39.217.773 D- ]/ C4 |3 V0 c8 p
從「Room 18」到「十八份」,我這個世代的「五陵少年」,就這樣變成了「Dirty Old Men」。4 a) w/ g, T- f; T
. F& P* N. ?4 u" P( V
tvb now,tvbnow,bttvb1 a% A1 X4 G, m
會變成「老不修」,因為中年男人喜歡年輕女人。6 e, H& Y. K' {' y
男人到了中年,一切都變少:話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
2 \2 e! `$ a% k+ R& ]% ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們高中偷騎摩托車時,曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。我們幻想自己是鐵達尼號的窮小子傑克,可以用愛的力量,把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。
1 \! |; Z: E4 u2 E( o+ m曾幾何時,「老」傑克也伸出了魔掌,載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓,要鬥倒的人。+ g& u: w, j4 o+ }% l
抗老的方法推陳出新,變老的過程卻一成不變。
! W6 \5 e. x P' K d* V7 b這樣看來,似乎在身體老化的過程,我們的心態沒跟著變老。20歲時喜歡20歲的辣妹,40歲時還是喜歡20歲的辣妹(只不過追之前會三思而後行)。我沒有親身經驗,但猜測60歲時還是會喜歡20歲的辣妹(會追的人很少,因為她可能是兒子的女友,而一世英名也捨不得就此斷送。)公仔箱論壇4 e# H8 U" w( \* _2 p* }
除了辣妹,很多物質的欲望,也不會因為年紀而減退。車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟狀況越來越好,要求的等級越來越高。60歲的男人最不需要戴表(都有秘書提醒),但他們的錶最好。60歲的男人膝蓋變得不好,但他們的樓層最高。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; @4 R! `8 K4 o6 @
話說回來,在很多時候,我們的心態的確老了。以前喝汽水,現在練氣功。以前是卡奴,現在收到帳單立刻到便利商店繳款。以前融資炒網路股,現在定時定額買海外基金。以前吃晚飯約八點,KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點,九點不到就回家帶小孩。以前四月份到墾丁參加「春天吶喊」,三天三夜不睡。現在四月份到深山打禪七,三天三夜不講手機。上班時心情越來越沮喪,下班後手機越來越不會響。越來越不知道現在在演什麼電影,越來越不認識周刊封面的女明星。
3 Z3 `4 T" I+ S/ R我在這些中年朋友之間,還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」,只因為我的工作。
" H- s* l" x# T* K5.39.217.77媒體,特別是演藝圈,是最著迷於年輕的行業。我不是青春偶像,但我訪問青春偶像。訪問他們,當然要了解他們。同齡的朋友都在研究「納豆」,我到處打聽「黑眼豆豆」。朋友們打開報紙看黃金的行情,我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。
9 y- h$ w, O, q9 }, r公仔箱論壇知道我常跟年輕人混,同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記,戰戰兢兢地解釋:「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹伯的《ET》之中、而MSN上火紅的彎彎,並沒有演過21年前的《星星知我心》。
( j! {$ r6 z. P8 [- r; I講這些話時我心知肚明:江山代有才人出,新一代在建築一個全新的世界,那裡面有沒有我們,沒有太大關係。我們曾經狂飆過,那時代已經過去。現在這是他們的世界,而我們,只是借住在這裡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }" H2 K+ n$ G
老同學們聽了我的「時事報告」,常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話題。那表情我見過,20年前,當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、洛城法網時,他們也是同樣的表情!
' f$ _/ N3 t7 t# r$ |1 g+ ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。無形中,我們變成了我們的父母。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j4 X* g$ K$ K+ u, G* ^
這聽起來像巨變,但發生也只在轉瞬之間。
) Z0 u; L; V2 f. j! J) y, ntvb now,tvbnow,bttvb問任何一個中年人,他都會告訴你,大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人,大學舞會甚至可以是今晚的事。我們的肚子大了、膽子小了,但內心很多感覺,跟青春期沒有兩樣。
; Z0 y0 p. [$ J! |* V( s這是歲月最狡猾的一點:它讓你的身體和心態都老了,卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊道理,把渴望的烈火澆熄。' V2 }; b% ^+ ^1 v& n0 l+ B4 d
3 u& B/ w/ |: | c/ t9 @
$ a. Y) ~# W @- W( p# X- K5 p去電台訪問另一個青春偶像之前,我到麥當勞買晚餐。服務員年輕可愛,我忍不住問她的年齡。, {2 W! d3 G. |4 ^1 l7 @: o& r
「我16歲。」她驕傲的說。tvb now,tvbnow,bttvb( s9 N! M. ~! B& g
「16歲就能出來打工喔?」我問。
+ n) Q4 }/ F) K/ V& _tvb now,tvbnow,bttvb「對啊,出來賺學費。」
6 D* k6 p. Z8 Y, ?1 J年輕可愛,又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話,進一步認識她。但我立刻想起:我有一個高中同學,她的女兒今年也16歲。
5 B/ \# U0 L% ^我拿了餐飲,站在原地多看了她一眼。+ H; F) Z# K( \# E
「還需要什麼嗎?」她問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 }0 l: r- O7 K8 G- v/ A
這是我最後的機會……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ y. o) F7 e; |. }8 z
「我再點一杯冰可樂吧。」 |