王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)tvb now,tvbnow,bttvb) h$ r* a0 M5 V S( Z3 Y
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
# u3 ~9 f8 X( m5 e. ~' A1 o6 W: ~tvb now,tvbnow,bttvb
% a4 |3 H# R1 Z7 L第 8 章.天使
, _: {4 t" f2 z8 @: t公仔箱論壇公仔箱論壇6 \# I1 U5 t+ ~- @5 F( B" A; g
: |0 F% c- ^* h% o8 |3 ~" f
「你身上有一種天使的特質。」
9 C$ |" J) g! ]5 q- D9 w7 n「真的?!是什麼樣的特質呢?」tvb now,tvbnow,bttvb8 A( N6 J& }* l& K+ k
「就是我看到的那樣。」5.39.217.77( ?( E4 V7 h0 A9 \8 Q
3 S$ \9 w8 r' [+ I# Ztvb now,tvbnow,bttvb護士貝蒂帶著五歲的凱文,慢慢走進電腦斷層攝影室,裡面溫度很冷,再加上一部白色的大機器,對小孩來說,又多了幾分恐懼。
3 Q# A% y i: m! l, `1 V公仔箱論壇
9 s$ f8 ^* J& K {tvb now,tvbnow,bttvb「各位注意!各位注意!太空船長來了!太空船長來了!」貝蒂牽著凱文的手,大手拉小手,還不斷向男性技術員揮揮手。
( y5 ?* O$ T+ @, G5 }tvb now,tvbnow,bttvb6 y5 n9 N( ^/ D5 o9 Q1 m
凱文需要做電腦斷層攝影,但他一直哭,就是不願意做。男性技術員沒辦法,只好找上貝蒂幫忙。貝蒂對凱文說,要坐太空船,船艙只能一個人,要他別怕,因為太空船長是最勇敢的。5.39.217.779 U4 W, W6 o; R1 l5 Z
' ~# H! U! c, [, C貝蒂是已婚的資深護理師,有兩個男孩。平時熱心,和大家相處得很好。她對小孩似乎特有一套,所以技術員遇到要拍電腦斷層卻不肯乖乖配合的難纏小孩,都會請她幫忙安撫引導。
! v! s& [: f) ~6 }8 Z( J# T5.39.217.77
- }. z6 _! G; _tvb now,tvbnow,bttvb做完電腦斷層攝影,凱文還需要做核磁共振造影。貝蒂說:「凱文,你要不要跟我照相?」凱文睜大眼睛,大力點頭。
7 d' W; X# T, j, w$ V# B, y$ K5.39.217.77* g1 l9 `) Y6 d
跟著貝蒂來到核磁造影室的凱文,好不容易躺在平台上,才推進去開始照,不到一分鐘,因為機器發出很大的嘟嘟聲,凱文很害怕,動來動去,又不願意乖乖照了。從機器裡推出來後,貝蒂馬上過去,凱文大叫:「妳騙人,哪有這麼大的照相機,而且,照相才不會這麼大聲咧。」
c V8 w% o+ {) J5 i) e公仔箱論壇
, L- ^# s7 F; ?4 Z, L5 h) b% atvb now,tvbnow,bttvb「小照相機是照你的臉,這麼大的相機,可以照你身體裡面的心臟啊、骨頭啊,照一照,就知道凱文健不健康啊。如果健康,就可以趕快回家,如果不健康,就請醫生叔叔把凱文醫好一點,讓凱文早點回家喔。」
4 ?" ~2 U9 I1 z8 o4 j公仔箱論壇
9 X- y6 `2 M8 f7 a0 B5 k) T凱文一聽到有可能早點回家,才又乖乖躺平。
# j! V; r; q. U# J0 o
5 m$ d6 E# l0 E1 E公仔箱論壇做完之後,貝蒂摸摸凱文的頭,笑著告訴他:「我也有兩個孩子,我回家要告訴他們:我今天在醫院裡遇到一個全邁阿密最勇敢的小孩。」公仔箱論壇6 X. N4 t- |7 E- N- I
1 f* Z+ X! j' K
一年前,五歲的凱文被診斷出有血癌,經過化學治療,全部癌細胞都偵測不到。誰也沒想到,不到一年,血癌復發。
: q6 ?' t1 z8 M公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 x5 Z7 _7 X( L: A
凱文身邊的人不禁想:曾經擁有而失去,是不是比從未擁有更令人心痛?
9 ]9 {. A7 Z# `5 c [+ |6 @tvb now,tvbnow,bttvb
# N5 \$ \6 O& y/ J" [5 b1 Z復發之後,做法有兩種:一是再一次化學治療,希望能控制病情,治癒血癌。可是機率很小,
$ k4 D) F, b! l: f2 P大概只有十分之一的機會。
4 C# D! P& G* a3 K) W' ~( d5 k公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ U! J# `" X, o
另一種方法是骨髓移植。骨髓移植目前是治療血液疾病正統且重要的方法,如骨髓性白血病、淋巴性白血病,或是特殊染色體變異的血癌,經由骨髓移植的治癒率可達三分之二;如果僅以化學治療,療癒率較低,且容易復發。
, {% q) D; L. Q' X; P
' Y, K" E* b+ d如果要做骨髓移植,第一步,高劑量化學藥品加全身放射治療,把血液裡的白血球全部殺死,但同時,白血球旁邊的骨髓細胞也會受到傷害。殺死之後,打入外來的骨髓。所謂外來的骨髓,來源有兩種,一是親屬,如果親屬沒有符合的,就要尋求骨髓資料庫的協助。# G# g: X# @1 l* _
公仔箱論壇7 s0 B8 \1 N8 A8 W1 Q. y
很幸運地,凱文的三歲妹妹可以捐骨髓給他。抽髓過程非常辛苦。捐髓者須全身麻醉,對成人都算是很辛苦,更何況對三歲小女孩。南茜心力交瘁,心疼哥哥又捨不得妹妹。對南茜而言,這是雙重心痛:得血癌的孩子,還有捐骨髓的孩子。妹妹是無辜的,本來不用受這種苦,但只有她的骨髓可以救哥哥。
0 u7 w1 L1 w) w, n/ d公仔箱論壇
^1 D9 M* M. g* I: V1 l7 Q" h& W( Y5.39.217.77南茜像是喃喃自語般:「他才那麼小,怎麼會得癌症?」
w$ }/ J+ b3 S' ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e' \' Y0 r) I' L0 ^
溫醫師解釋:「兒童癌症多以血液腫瘤為主,其中又以淋巴性及神經性病變為多;這是由於小孩子在成長過程中,很多發育中的器官芽細胞經過多次的分裂、基因複製,有時會發生錯誤突變,錯誤的累積就變成癌細胞了。」
" H% e4 C, U: E5 h5.39.217.77/ o/ [+ h# Y/ k/ F; D
「那……小孩的癌症,會比大人難治嗎?」 tvb now,tvbnow,bttvb# J7 t4 L/ N6 Y* |' P
; M( q% b+ ]' x7 a/ B0 C, i; @5.39.217.77「由於手術方法、化學治療、放射線治療的進步,近年來兒童癌症的治癒率大大提高,除了最高危險型的白血病,如T細胞或特殊染色體異常等,治癒率不到三成;成效最差的神經母細胞瘤第四期,至今仍無把握治好。不過,以前無法控制的病況,如骨頭痠痛、神經痠痛等,如今已較能減少痛苦;再加上研發中各種免疫療法及基因治療等,相信不久的將來,都可用來增加治癒率。」! z" K* e- |# ]! Q* U( W' D
5.39.217.775 m8 p' ?1 X! f7 ~
家裡有重症小孩,原本感情再怎麼好的夫妻都會爭吵,連「誰送小孩去醫院」這樣的事都會吵。南茜只好放棄工作,靠她丈夫維持經濟,苦撐著日子。5.39.217.777 p' A3 s; k) C! O% }, ^
; P8 P7 U0 a$ U$ c1 j苦撐日子的南茜還是全力以赴,唯一支撐她的是信仰,她是基督徒。和溫醫師談話過程中,她一直流淚,因為凱文曾經問媽媽:「媽,為什麼我會生病?」她不知道怎麼跟凱文解釋為什麼會得這種病。她認為癌症似乎都是是老人家得的,小孩子不應該得的。她曾問別的腫瘤科醫生怎麼會這樣?這麼小的小孩就得癌症?別的醫生說這是醫學還需要再努力的地方。tvb now,tvbnow,bttvb$ A' }6 H# y. W$ Z- C8 i
8 H7 }! l3 \4 D. n溫醫師讓南茜痛苦的感情慢慢流放出來。這很難接受,但厄運總是無緣無故降臨。小孩問「為什麼是我?」其實,媽媽心裡才更想問:「為什麼是我?」
7 m! h( |, X1 V# Y公仔箱論壇, B9 V) J& d6 ]8 m7 _# f8 ^
南茜說:「我完全不知道這種事為什麼會發生在我們家,我只是每天都嘗試做一些事,不管什麼事,只要能帶來希望,那怕是一點點希望,我都願意去做。這不再是一個『為什麼是我?』的事情,因為事情已經發生,就是如此了。記得當我和先生剛得知凱文生病時,我們傷心難過,我知道我的寶貝凱文已經懂事,他也有個願望:想跟其他小孩子一樣,去上幼稚園。但也許這就是上天給我和先生的考驗,我們只好接受這一切,只好接受。」
! D% H( n7 ?1 q8 a6 E1 m! i
6 a4 N$ M6 E/ O; n. S公仔箱論壇說完後,南茜雙手十指交扣,開始禱告:「親愛的天父,感謝祢送溫醫師來照顧凱文、鼓勵他,多麼美好又奇異的恩典;溫醫師選擇了最適合凱文的治療方式,他治療兒童癌症的經驗很豐富。請幫助凱文,以祢認為恰當的方式,讓他康復。」5.39.217.777 b" n" Z! d, f2 M) j& ]- s
tvb now,tvbnow,bttvb8 ^$ K0 V0 f" c, ]) ?+ S5 M
「妳做對了每一件事,其它的交給醫生吧,神會保佑妳的。」溫醫師相信,凱文的病情帶給這個家庭並不完全都是負面,這個家庭的確面臨許多困難,但卻因此學會如何去感受在治療凱文過程中帶來的任何希望。抱著希望,總是快樂的。凱文使家人更珍惜在一起的機會,也許凱文還不知道他給家庭帶來的意義,但家中的每個人都為了凱文抱著希望,樂觀面對每一天,而不是什麼都不做,整天以淚洗面。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& p3 W& t7 \0 d" S0 N" g$ y1 o
5.39.217.77* F4 F9 `6 \% U! N# {+ [2 R' ~
相對於凱文的妹妹可以捐骨髓救他一命,有些血癌病童可就沒這麼幸運了。有人說小孩是上帝派到人間的天使,對很多血癌末期病童的家長而言,他們心裡都有準備:上帝要把祂的小天使收回去了。5.39.217.771 B5 ?6 g( h% U+ w P0 Y/ L
. b1 K6 Z) w1 X4 V( P" Vtvb now,tvbnow,bttvb貝蒂在結束一天繁忙的護士工作後,有時會到順道去看看病童,跟他們說說話,也拍拍家長的肩,輕握一下手,鼓勵他們。對身心處於極度脆弱的人而言,輕微的肢體接觸或鼓勵式言語,已經具有不同意義。
/ ^1 x# f5 h' P1 |- X; H5.39.217.77$ l6 G: g0 C1 I( d- R: K" v
有一次在病房,貝蒂聽到兩個病童在對話。一個說:「我媽媽跟我說,我快要變成天使了。」另一個說:「我媽媽也是這樣說。她還說,小孩子變成天使後,會有一對白色的大翅膀。」先前那一個孩子說:「我希望我們再有一匹白馬,因為我們認識以來都坐在輪椅上,從來沒比過賽跑,如果騎上白馬,我要看看誰跑得比較快。」另一個又說:「好,我跟你比。而且,我有了翅膀,就可以飛到我想去的地方,我生病以後,好多地方都不能去了呢。」2 L$ A5 _* {; W) l- f
tvb now,tvbnow,bttvb. C1 {/ V J$ U/ G3 s
醫護人員是很少流淚的,如果要流,真的流不完。貝蒂陷入沉思,一時無法言語。 5.39.217.770 U, E# d( r3 e9 d* v$ m2 `% b
$ h( C; B) j! d2 W
凱文完成了骨髓移植手術。所謂骨髓移植不同於一般移植手術,而是以類似「輸血」的方式進行。主要是對病人的免疫、造血系統,實施「焦土政策」——既然血癌是骨髓幹細胞異常變化所致,因此治療時以極高劑量(高於傳統化學治療數量)的化學治療,加上全身的放射治療,把骨髓細胞不分好壞,全部徹底殺個精光;凱文在無菌的環境中,將正常健康妹妹的骨髓,經由輸血的方式輸入體內。妹妹的骨髓可以在凱文體內再生;發展出一套嶄新的血液及免疫系統,而達到治癒。
! V; v' g; D" Jtvb now,tvbnow,bttvb
- |; q: S n+ k5 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。未來兩個禮拜是關鍵期,骨髓移植醫療團隊是由腫瘤科醫師、具有加護病房和骨髓移植室經驗的護理人員、身心醫學科醫師、感染專家、消化專科醫師、營養師、社工、志工等專業人員組成,提供移植患者身心關懷,以度過移植關鍵期。
" f: F; i# c, J' o0 B5.39.217.77
7 f6 s4 u' j1 H0 c% b- [9 A凱文的阿姨跟他很親,有一次,凱文私下偷偷問她:「雪莉阿姨,我晚上會看到媽媽哭。我躺在床上,媽媽坐在床邊,她大概以為我睡著了。其實,我才沒有睡著,我只是閉上眼睛而已。媽媽為什麼要哭?是因為我快要死掉嗎?」
7 o5 l, w x" M; F; S1 Atvb now,tvbnow,bttvb4 |2 x5 ~" G- c' M( X& q
雪莉 看著熟悉的人、深愛的人受苦,心中難過到極點。她只能答應凱文,帶自己的兩個小男孩來看他。她的兩個孩子,一個六歲,一個四歲。生病之前,三個小男生就常一起玩。雪莉不認為在孩子一起玩的日子裡,凱文會因為想起自己生病而更不快樂。相反地,她看得出來,三個孩子在一起玩的時候,凱文總是很快樂,其實一玩起來,他忘記自己跟別的小孩子有什麼差別,雪莉和南茜都覺得那是件好事。而凱文也知道,和表哥表弟一起玩得很開心,就會讓媽媽很快樂。
/ Y/ f. e3 j% U' Z公仔箱論壇! h6 l. ]& |8 ]; A" ]( G, f
手術後緊接著一連串的化療,令凱文愈來愈虛弱,而且愛漂亮的凱文,又嘟著嘴撒嬌說,掉髮好醜喔,頭光光的。雪莉安慰他:「做完化療,頭髮就會長出來。」還買了一系列他最愛的整組電動火車,企圖轉移他的注意力。
" v. ?- M" ?9 O; W- J' `4 c) c( ?5 r3 T7 U* L# i" g/ C: h3 T
來醫院之前,雪莉告訴自己的孩子:「你們兩個聽好:如果願意理光頭,我買遙控飛機給你們。」兩個小孩滿口答應,滿心歡喜。小孩頭髮長得快,又愛玩,只在乎玩具,而且說不定還覺得理光頭很酷,搞不好以為這是什麼遊戲,比賽誰的頭髮剃光後長得比較快之類的。一聽到只要剃光頭就有遙控飛機,恨不得多長幾個腦袋來剃光換玩具。
& O$ m# m" h( O" u! C2 w2 m1 C' otvb now,tvbnow,bttvb
" L6 q8 G" ^0 H; e i9 M公仔箱論壇很快的到了雪莉要帶孩子來探訪的日子,南茜也來到癌症病房。雪莉先催促兩個戴著帽子的兒子到洗手間洗手、戴口罩,自己與南茜在病房外談話。南茜是姊姊,但外貌蒼老,姊妹看起來截然不同,完全無法聯結在一起。雪莉這時才體會到,照顧癌症病童的辛苦,實在遠比自己想像來得多。看著南茜這些日子以來的身心煎熬,照顧凱文讓她彷彿瞬間老了十歲,雪莉心疼到說不出話。! r! s$ G3 e$ D
, b! [) |5 H1 }' n J2 V( ? b: I. X
其實雪莉不知道的是:當身體經過人生重大創傷,所釋放的賀爾蒙會加速老化,就像很多人會因為壓力、恐懼、擔憂而在瞬間白了頭髮。tvb now,tvbnow,bttvb: o+ _- V Z) Z# t3 c+ @
0 k& O) D9 R' o+ Q6 n/ |/ Ztvb now,tvbnow,bttvb雪莉緊緊握住南茜的手,久久無法言語,最後只說:「走吧!我們進去看孩子。」5.39.217.77) C/ l& K$ |$ l% T- R2 D. o
" E% @3 R7 Z& @" etvb now,tvbnow,bttvb一進病房,二個大人看到三個小男孩不約而同脫下帽子露出光頭時,心中太激動,竟說不出話。三個小光頭聚精會神在玩電動火車,完全不理會在旁邊的大人。南茜和雪莉覺得病房好亮,一下子光線又漸漸模糊,淚水佔據眼眶。' t& P( s: A8 H+ k9 H$ |
tvb now,tvbnow,bttvb4 g9 N p$ O+ t; t& I& n7 M9 B
凱文恢復的情形很好,媽媽定期帶著他回診。「南茜說她相信上帝,所以我相信上帝會保佑她。」溫醫師這麼相信著。
! f; a* C `3 r" I8 h/ o, Z! O5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb; M& j' o+ c1 R# r4 N3 K& a
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
/ C' [! s. i+ |& h* H& v本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
1 K U2 C) q( x8 V7 U. a+ f5.39.217.77 |