5.39.217.772 T! }+ ?* F5 C3 {( |2 a! H9 C- Z
tvb now,tvbnow,bttvb k) g4 m2 c+ e2 O2 \' a3 k- O
劉起釪 3 `3 {+ H* v" x4 F8 ?
0 d; j. Q3 g( L4 z* q3 X1 ~/ S3 L
劉起釪壹直覺得自己還能做研究,他還有太多事情沒有做完。1947年在中央大學歷史系研究生畢業期間出版的《兩周戰國職官考》,已經過去60多年了,得重新改寫與修訂;關於《左傳》與《周禮》的專著也基本成稿,但還需增補些內容。5.39.217.778 A5 b6 V6 _' A# x
然而,在許多人看來,這已經是這個95歲的歷史學家不可能完成的任務了。起碼,在他困居的這個位於南京市東南郊的養老院裏,所有人都相信這壹點。
0 k; N) m8 i, h: k! S+ \$ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在過去的6年多裏,在這家養老院壹間10多平方米的病房中,劉起釪過著壹種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的,除了養老院的護工和同屋的另壹個重病老人,還有簡單的飯菜,夾雜著藥水和屎尿味的空氣,以及大把無所事事的時光。
1 D( g T% o: H* Atvb now,tvbnow,bttvb 由於間歇性發作的帕金森癥和老年癡呆,他無力行走,雙手時常顫抖,並伴有長期的大小便失禁。他雙耳失聰,基本喪失了語言能力,只是偶爾從喉管裏發出壹些旁人難以聽懂的尖細聲音。
$ i8 z1 _0 a# m! B公仔箱論壇 如果不是壹個偶然的機會,南京當地壹家都市報的記者發現了他的存在,並刊發了相關的報道,恐怕沒有人會意識到,這個看起來已經走到生命盡頭的老人,曾是中國歷史學界頂尖的學者之壹。
|7 x5 y, o0 V6 r% o5.39.217.77 在2006年中國社會科學院官網公布的首批榮譽學部委員中,劉起釪是唯壹壹位先秦史研究專家。他主要研究上古史,專攻中國最早壹部古史《尚書》的校、釋、譯、論,而這早已成為“絕學”。
, F* G+ @. r3 l9 s+ L( E& ]5.39.217.77 早在1942年師從中央大學歷史系教授顧頡剛期間,這個湖南安化人就顯露出極佳的史學天賦。5.39.217.77- Q2 a s0 M( N- ?
因為家學淵源,劉起釪自幼熟讀古籍,並寫得壹手漂亮的文言文。當年,他用精煉的古文記錄顧頡剛講授春秋戰國史的課堂筆記,顧看後大為驚奇,隨後結集出版,成為中國近代史學史上的壹段佳話。% q _6 G' y4 O9 I9 z
顧頡剛最為器重這個弟子。1962年,顧將劉起釪從南京調往北京中國科學院,協助其進行研究工作。此後,弟子就住在北京三裏河南沙溝的老師家中,與其共同研究《尚書》。1980年,老師去世之後,劉起釪又獨立承擔起整理《尚書》的工作。
& `. I q I- a7 D5 Y2 N6 }公仔箱論壇 “如果說中國幾百年出壹位博通古史經籍學的大家顧頡剛,那麽顧辭世之後,只有劉起釪可以領軍了。”中國社科院歷史所古代思想史研究員吳銳說。
?8 q; A7 F k6 } 臺灣與日本等地研究《尚書》的學者,都將劉起釪奉為“壹面大旗”。1992年,日本18所大學的20位教授聯名寫信,邀請劉前往日本講學。壹些日本學者為了弄清某個問題,常專程到北京拜訪劉起釪。吳銳至今還記得,壹個日本學者委托他引薦時,“臉上那種誠惶誠恐,就怕我不答應他的神情”。
& u8 t- d6 b+ G4 c3 x 作為顧、劉之後研究《尚書》的第三代學者,吳銳被劉起釪視為自己的“忘年交”。很少有人像吳銳這樣清楚地知道,“劉先生是在什麽樣壹種困頓的情景下,壹次次地創造出史學界的輝煌”。
* L- r z+ S* |$ P5 I 社科院曾分給劉起釪壹套60多平方米的住房。房子位於壹層,昏暗寒冷,而且無法洗澡。狹小的房間放不下大書櫃,劉起釪的藏書只能從地板壹直堆到天花板。tvb now,tvbnow,bttvb9 F, F) T, I( F# F1 u
劉起釪有過兩次不成功的婚姻,長期孤身壹人生活。直到2000年,以普通研究員身份退休的劉起釪,工資只有1900元,還要分出壹部分去接濟湖南鄉下老家的親戚。他沒有錢買新書,只能到圖書館壹部部地抄回來。公仔箱論壇3 @/ @6 }2 h3 _0 j1 k
吳銳至今還記得,有壹次,他去看望劉先生,在他家中吃飯,吃到壹半,破舊的桌子突然斷了壹條腿,飯菜撒了壹地。, e1 \1 c7 ]( m; R5 o/ z5 @
在吳銳眼中,劉先生有著“傳統文人的傲氣”。盡管生活頗為艱難,但他從不和外人說。盡管與吳銳素來交好,但遇見不同的觀點,劉先生總是操著壹口湖南口音的普通話大聲爭辯,不明內情的外人,總以為他們兩個是在吵架。
T4 D+ X; q7 F1 h公仔箱論壇 2004年,年過八旬的劉起釪雙耳已經完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作,於是,老先生賣掉了北京的房子,前往南京定居。據說,那壹次僅僅為運回古籍與研究資料,劉起釪就租用了壹個10噸重的集裝箱。8 a5 y# L- M y0 H. W- z7 M
但他並沒有忘記自己的學術使命。在吳銳的手中,保留著劉先生到南京後與他的20多封通信,每封信都厚達10余頁紙,數萬字。在信中,劉起釪依然與吳銳探討著各種學術問題,也會偶爾聊些生活現狀。tvb now,tvbnow,bttvb1 n' E- s. q+ N: W
在其中壹封信裏,劉起釪這樣寫道:“……在女兒家,終於可以洗上熱水澡了,我已經十多年沒洗過了,沒想到是這麽舒服……”tvb now,tvbnow,bttvb) O- H- ^- v/ @5 a/ b
但這樣的快樂,這個歷史學家卻沒能享受太久。tvb now,tvbnow,bttvb( X; ?+ y; ]2 V- ~
2006年,劉起釪的女兒突患高血壓、糖尿病,緊接著,他的女婿又得了重癥肌無力,兩場大病,耗光了劉家幾乎所有的積蓄。這對夫妻不得不遵照醫囑,投奔深圳的親戚,借南方溫暖的氣候養病。
& _8 v% u3 I, itvb now,tvbnow,bttvb 從那時起,劉起釪便被家人送到了這家養老院,並從此困在這裏,再也沒有離開過。0 M5 `+ t- t- H# B0 ?& U
在護工毛誌芳眼中,剛來的時候,劉起釪和別的老人“不太壹樣”。他總捧著壹套《尚書校釋譯論》,這是劉起釪壹生中最為重要的著作。他片刻不肯離手,總拿著筆,在書上寫著什麽。公仔箱論壇# E! Y) a7 t! ~% v( F6 d
但不知什麽時候起,這套書不知去向,老人翻床倒櫃苦苦尋找,仍不見蹤影。劉起釪大發了壹通脾氣,從此終日坐在床上對著墻壁,喃喃自語,身體狀態也每況愈下。
9 ?8 ? _3 \5 W公仔箱論壇 有壹次,毛誌芳在老人的床頭櫃裏抽取壹件換洗衣服時,無意中抽出了壓在最底層的幾張信紙。信不知道是什麽時候寫的,因為老人無法出門,這些信也沒能寄出。3 h2 v8 O3 c+ v. _7 b* S
事實上,這是劉起釪為了延續自己的學術生命而做的最後壹次努力。; {+ q& |* I- c* I7 v& [8 F" w
信是寫給中央高層領導的,老人用流利的文言寫道:“……小小淺才薄學之小小讀書人劉生起釪,只最向明公尊前簡單敬獻壹乞求之語,那就是不知明公能俯賜壹援手否?目前全國熟研古學如淺才者,確實恐怕只有幾個人。那麽敬待壹援手切盼之至!釬待覆示。專此奉肯,切盼德音!”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. o2 ?1 M! c6 V/ Y
他逐漸變得和其他老人壹樣——易怒,煩躁,衣褲越來越破舊,散發出難聞的氣味。帕金森癥和老年癡呆也漸漸纏上了他。大小便開始失禁,為了護工照顧方便,他的褲子沒有拉鏈,長期套著塑料的尿袋。
$ W4 P! ?9 F, c" W8 b5.39.217.77 在養老院裏,壹個護工要照顧10多個老人,常有忙不過來的時候。劉起釪嗜辣,有壹次,護工不在身邊,他伸手去拿床頭櫃上的辣椒醬,因為手抖得厲害,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣醬吃。3 I3 u( D% t/ E/ B
2010年年底,南京《金陵晚報》的壹個文化記者,偶然得知了劉起釪的近況,並將此事告訴了副總編輯丁邦傑。
- W. I( g0 }( B, A( S Xtvb now,tvbnow,bttvb 作為壹個長期跑文化口的新聞工作者,丁邦傑很清楚劉起釪在現代史學界中的地位,這個副總編輯親自帶著記者,去養老院看望劉起釪。
3 d4 ]' A$ t$ c z% i6 { “我簡直覺得不可思議,這樣壹位大家居然到了這步田地,太不可思議了。”他說。
3 H: X# P$ W; M9 ] 但接下來發生的事,更讓這個老報人感到震驚。劉起釪誤將他們當做北京來的記者,原本臥床不起的老人,仿佛爆發出全身的能量,翻身下床撲過來,緊緊抓住他的手高聲尖叫:“帶我回北京!帶我回北京啊!”
0 p( q6 W1 b6 ^5 dtvb now,tvbnow,bttvb 丁邦傑連忙將老人扶回了床上。老人的雙耳已經失聰,他們只能通過筆紙來交談。丁邦傑驚訝地發現,老人對身邊的事情已經糊塗了,但只要談起學術,他的思路卻異常清晰,甚至還能寫出自己尚未完成的那幾部著作的題目。5.39.217.77$ F1 a' b9 p7 \& C. q) b/ E7 Z
2011年的大年三十晚上,丁邦傑又來到養老院看望老人。老人已經不清楚這天是什麽日子了。這天晚上,養老院的晚餐是壹碗水餃和壹盤大白菜炒肉片,老人用顫抖的右手夾起水餃,低著頭往嘴裏送。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. D5 F# ^+ H, P7 M
在翻檢老人的隨身物品時,丁邦傑還發現了壹張老人親手寫的未能送出的借條,上書:“夏老師:請您借人民幣100元給我壹用。非常感謝!學生劉起釪敬請。”5.39.217.77. E9 {* ~& Q$ U7 Z& m! P
“這樣壹位大家,何以至此啊?”丁邦傑難過地說,“要是我們早幾年知道,好好照顧老人,再給他配個助手,他還能留下多少寶貴的史學財富?這恐怕永遠都是個未知數了。”
3 h8 G) o6 x% `- n+ B0 J+ G! }5.39.217.77 其實,吳銳早就向組織上提過類似的建議。
' ^: E5 {' R$ g2 D. E8 a5.39.217.77 2007年,吳銳就意識到不對勁。不但收不到劉起釪的信,連他給劉寫的數封信件,也仿佛石沈大海。2009年,他借來南京出差的機會,到養老院看望劉起釪,他悲哀地發現,原本如親人般的劉先生,竟然已經認不出他是誰了。
. ^7 u$ F( `! g- W2 z9 ]公仔箱論壇 回去後,他向院裏提出建議,希望能給劉起釪配個助手,為他整理相關的資料。但這個建議未被采納。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k' W( N7 g; V( p" X8 z
“劉先生的級別,不夠配助手。”壹個領導告訴他。
& M0 |1 B! F) w/ i; Q6 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 不過,在剛剛過去的這壹周裏,因為丁邦傑的報道,劉起釪的境遇發生了壹些改變。tvb now,tvbnow,bttvb& @6 G6 O6 S7 [1 s
南京的市長與市委書記都前來看望了這個歷史學家,養老院的領導也專門為劉起釪開了壹個單間,為他配備了專門的護工。* C% U9 c0 W Z. ~/ F
“您在生活上還有什麽要求嗎?給您配個輪椅,您需要嗎?”本報記者在紙上寫下了這樣的問題。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' g* v- b: b0 W4 J+ w) \
“不要了。花國家的錢。”他顫抖地寫道。# S# r) m8 J2 E+ `. i
“您還有什麽心願嗎?”
% {- l2 D1 ~, P" {- a" l r8 ttvb now,tvbnow,bttvb “我希望回北京教書。壹個課壹個課地教下去。”他又寫道。tvb now,tvbnow,bttvb# x4 n* `8 Q( s" c4 N3 D
這些天,還有許多南京的讀者,也帶著鮮花水果和壹些生活用品前來拜訪。但老人最珍惜的,是壹個讀者送來的壹本用A4紙打印的文稿,上面是壹份出土的戰國竹簡《保訓》的註釋。
# H t! X' r( M: }) `! }公仔箱論壇 “這是好東西,我(看完)要寫份讀後心得。”老人發出微弱而尖細的聲音。他望著那份文稿的眼神,如同壹個疲憊不堪的旅人,終於見到了滿是食物和飲水的庇護所壹樣。 |