3 E! P T' |+ R* z2 ]+ O% H6 L6 e7 C5.39.217.77赖昌星和前妻曾明娜
; q; X" [7 [( h$ P0 w& d, @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 X; T& s' ]6 g$ w" \2 C7 r8 a! |% @3 O
十年一梦赖昌星公仔箱論壇2 y6 S, i+ }+ I1 }
% v; w( r- b! I9 `2 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1999年,接到举报的调查组进驻福建厦门,听闻风声的赖昌星辗转逃到加拿大温哥华,一进一出间,远华特大走私案曝光,举世震惊。
1 }8 }3 u& s* z
! e r' e& l0 W& q# h5 Utvb now,tvbnow,bttvb十年倏忽而过,300多名受到法律追究的涉案人员,有的仍在服刑,有的病死狱中,有的已重获自由。无论在厦门还是晋江,涉事者都尽量回避对“远华”的回忆。不过,主要嫌犯赖昌星尚未归案,“远华案”远未尘埃落定。而十年来,由于遣返、引渡的悬疑未解,潜逃者赖昌星从未真正淡出过公众的视线。
) s( M. ~5 x+ }7 d: E
4 i, W! t% S* `. m5.39.217.77十年或许也是一个转折的节点。2009年5月,赖昌星的前妻曾明娜携女回国,似在暗示主要当事人的态度转变;而年底的加拿大总理破冰之访,也让外界期待政府层面对事件的可能推动。
; i0 d9 W. w! d9 C" t" Ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) e6 O8 E, m& x' \; I
在远华案发十年之际,我们再度聚焦赖氏家族和他们的栖身之地,除了关注这一焦点事件的最新走向,更希望以一个合适的距离和角度,审视中国史上最大走私家族的生成之因,生存之道。十年一梦,除了喧嚣尽处的幻灭感,应该有更多东西随远华案写进历史。7 J$ O* C* C+ z1 ~
|2 M1 c W/ K赖昌星回首十年逃亡路5 m. H- k- e. @! x' y
3 z; q+ J0 J6 O公仔箱論壇他谨慎地应对媒体,又偶有直言不讳的情感表露。十年的异国逃亡生涯,让他逐渐改变着对人生、对过往、对未来的判断。tvb now,tvbnow,bttvb: A$ p- ^6 y3 I! X
$ y' J7 p4 O1 U3 ?% V. d% b5.39.217.77远华案涉嫌主犯赖昌星的加拿大逃亡之路,已经十年了,虽然许多人都认为赖昌星在加拿大可以为所欲为,吃喝玩乐,但他自己很清楚,他仍然是个逃犯,是一个有案子在身的人。在刚刚过去的这个秋天,他首次在电视台演播室接受采访,面对我的提问,他承认自己并非是一个自由人,随时都有可能被遣返回国。
4 N) T, k1 s8 C4 x. {- t/ k
. x6 e0 I1 t* u/ K5.39.217.77“投石问路”0 \7 L$ D7 {% A& k* B. k
; Y. q( _0 _9 Q) m" D十年的官司几经起伏。现在,赖昌星的难民申请被拒,等待着第二次被遣返前的风险评估报告审查。看得出,他颇有“过一天算一天”的消极心态。当然,按民间观点,凡事逢“十”常有变化,对赖昌星来说,最大的变化就发生在今年早些时候——他的前妻曾明娜携带女儿赖真真,自愿回到中国,这是不是征兆?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ v( i. Q3 r: e5 h1 }+ Z) v
/ m9 K# v9 j% f, L, I6 F Z6 rtvb now,tvbnow,bttvb曾明娜2009年5月初就悄然回国,此事一直没有被曝光,三个月后,笔者在专访加拿大移民部长肯尼的时候,肯尼直言不讳地表示,曾明娜、赖真真已经回国,她们是自愿回去的,加拿大无意也不会继续关注曾明娜的案件,那个案件“结束了”。随后,外界才知道曾明娜母女回国的消息。
, L$ |2 \+ i, V3 } @) s& k2 ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L: I9 o7 X& U8 m9 ]
肯尼也主动表示,如果赖昌星要循此模式回中国,移民部乐见其成,也“愿意提供所有需要的帮助”。肯尼的谈话播出后,被全球中文媒体广泛报道,随后是英文媒体纷纷跟进,赖昌星送妻女回去“投石问路”,类似的标题俯拾皆是,“赖昌星回国之日近了”的猜测也甚嚣尘上。一时间,赖昌星再次成了新闻的焦点。( y' _1 A L% k9 d
# G D) o8 p7 ?, c/ ]/ Ptvb now,tvbnow,bttvb不过,赖昌星却对媒体玩起了“捉迷藏”,手机关闭,人无踪影。除了偶然与一家媒体的记者撞见,闲聊几句之外,唯一的一次公开出现,是在其律师的安排下接受加拿大最大的英文媒体《环球邮报》采访,但谈的还是老调。明眼人一看就知道,这是要“消毒”,怕“赖昌星想回国”的媒体报道,影响他的法庭程序和法官的心理。5.39.217.779 b, ~3 l8 \' Q8 p) |
1 l% E& W+ |3 R A! Y到了秋天,赖昌星终于出面,接受笔者专访,谈了他逃亡十年的心路历程,也谈了他是否可能自愿回国的事情。之后,我们又电话采访了一些内容,大致可以勾画出他的想法轮廓。
9 |$ v8 V X m公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb j3 Z+ i! G7 d& v0 |6 {: ~ b
那种绝望“很难说得清楚”公仔箱論壇" M' f, W3 N+ U+ Y* i( ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 O: B: B+ Y2 E3 V/ C
潜伏在加拿大的前一年多时间,赖昌星经常白天泡在赌场排遣恐慌,晚上给国内打电话了解案情。在加拿大被抓捕的瞬间,赖昌星有万念俱灰的消沉,“如果被遣返回去,肯定没命了”,他承认相当害怕。直到后来开始申请难民,从看守所出来,心情才慢慢平复。
# H% e, I& r, c1 K; G' O5.39.217.77公仔箱論壇0 B8 M- o) |. I3 V, O% H8 a C
赖昌星记忆犹新的是,他是戴着脚镣手铐上庭的,“好像杀人的重犯”,那时候的每一步移动,都觉得漫长沉重,他说自己还是有“悔不当初”的感觉。
/ u5 }) ~2 V# B3 B ]) ~% {5.39.217.77
0 k" ]4 q3 l3 P+ d. s( | A: {1 c公仔箱論壇三年前的经历也让他难忘:可能被遣返回去的那一刻,移民部把机票都准备好了,在机场,赖昌星以头撞柱,血流如注,那种绝望,“很难说得清楚”。
/ `) ?; m7 _4 \" y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 K7 _ h0 Z* P' j% y; u
赖昌星对自己心路历程的回顾,简单而无修饰,但可以读到他“求生本能”的强烈,以及要活下去的简单目标。赖昌星是一个“惜命的人”,并非外界媒体描述的“亡命之徒”。
3 o9 l* G& D) D, P. \7 [; z5 x5 @
, Q1 x7 h. h/ p! \% _7 a. S; N) \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌星曾经是福建首富,也是极尽奢华排场的人,甚至很嚣张。然而,十年的逃亡,显然消磨了他的锐气。他这样描述现在的想法:“平平安安过日子就是福,风风雨雨太辛苦,像我这样的,代价太大。”
3 s l6 L) v) rtvb now,tvbnow,bttvb" _' u6 G6 T3 \4 U0 {- }
见过赖昌星的人,都说在加拿大逃亡十年了,赖昌星还是“很土”,不过,言谈之间还是能感觉到他的精明。赖昌星的法律意识很强,对媒体报道也很在意。
2 Y( t# F2 H6 J! `& t4 f公仔箱論壇
+ N x6 r( E' c- o5.39.217.77赖昌星承认,自己来加拿大十年,结交了不少新朋友,也有找上门来要求合伙做生意的人,甚至从香港、纽约来的都有,好像他真的无所不能,可以“点石成金”。另一方面,也有温哥华的人抱怨说,赖昌星“骗了不少钱”。对此,赖昌星当然抵赖:一个不自由的人,怎么可能大手笔做生意?
6 N5 i5 ]( |% c6 z" f4 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) n# c5 C8 G- I$ z' Z& J2 c
无论在哪里,以赖昌星的性格,都不缺朋友。但长期回不了家乡还是让他惆怅。赖昌星说,虽然常在外面吃饭,但还是最喜欢自己煮的地瓜咸鱼粥。现在,赖昌星还会很频繁地给老家打电话;老家出来人,他在温哥华会接待。但是,“跟远华的时代,就不能比了”。
3 l* u8 w* B- p公仔箱論壇5.39.217.77' o) e" w+ o& h) Y1 _
提前回去,“可能性是存在的”
0 A3 {- B4 b& M" b9 j5.39.217.77
$ z+ a% `8 E/ L: `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌星十年孜孜以求的,是保住性命。在远华案最轰动的阶段,他只有一个想法:如何利用加拿大的法律,避免被遣送回去。开始纠缠的是死刑问题,随着中国领导人的表态,加拿大也接受,认为中方不判处死刑的承诺是可靠的;接下来,赖昌星仍在设法逃避被遣返,几场官司下来,其辩护律师、加拿大最有名的所谓人权律师马塔斯也无法打赢,他只能利用不断上诉的程序,把案件往后拖;到了第二次的遣返前风险评估,焦点集中在遣返后是否会在狱中受到虐待。十年来,外界情况不断变化着,善于观察形势的赖昌星开始考虑,是否回到中国面对官司,才是结束十年动荡生涯的最佳捷径。5.39.217.77- @8 b/ A$ o D8 l* q2 E( l
5.39.217.778 k( M5 d0 [3 j( i
在之前的几次采访中,赖昌星流露出想家的心态。他并不讳言,与北京沟通的渠道还是“畅通的”,直到这次曾明娜和赖真真自愿回国,外界开始看到,他心态转变并付诸实验。但用赖昌星的话说,“还是不大相信政府的承诺”,但事实是他相信了北京与曾明娜的协商,才会让母女踏上回国之途,他在这之后的低调,也从侧面反映了他内心的巨大挣扎与矛盾。tvb now,tvbnow,bttvb/ S3 L6 D/ h4 Q! T0 ]# q
5.39.217.778 p8 d( [, g' z7 V2 T& w' a
在采访中,赖昌星甚至不排除一种可能,即两个儿子也步赖真真的后尘回国。笔者问赖昌星:“目前你在加拿大还有一个司法程序。你现在到底是希望走完司法程序, 还是在消除一些障碍之后,司法程序没有结束前也有可能回去?”他沉默了很长时间,回答得小心谨慎:“可能性是存在的。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) G. U" q# }8 t
$ F) `7 p8 n2 ?/ X; etvb now,tvbnow,bttvb笔者接下来问,“需要哪些条件,你才能放手一赌?”
, G* d0 K _3 @, cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) n5 c% o4 x. E0 y0 Z0 e! S
赖昌星对此显然想了很久,他提出了三条:其一,远华案主要涉案的官员,比如庄杨等人的公审档案能否公开,因为赖昌星一直咬定,巨额走私是当时体制漏洞的产物,他不是靠贿赂成事的;其二,他希望远华公司骨干们的案子能够重新审视,因为他是主犯,其他人责任轻微;其三,他希望专案组能够“换些人”。1 {9 B' w. p1 |/ P
, t( e0 o- I( ^0 G, W2 K* c6 q赖昌星清楚知道,曾明娜先期回国,让他还有一丝与中国政府“协商”的空间。一旦自己真的遣返回去,手中再无任何“筹码”。
2 |4 Y) s, h( x5 N' g5 L1 J5.39.217.77
/ R8 _' C2 ~9 c+ `! |+ v$ T十年逃亡路,留给赖昌星颇多感慨。以前的采访中,他都认定自己的人生很精彩,大起大落,风光过了,折腾过了,赚回了本钱,能在加拿大留一天,就是赚一天。如今,他改换了口气:如果当初中国的相关制度完善、健康,他就没有空子可钻,不会走邪路,人生或许是另外一种光景。公仔箱論壇0 m: q& c2 y o4 l" J; \. r
* X2 T& l0 Q0 x$ }6 z赖昌星不愿承认是“赖在加拿大”,他的辩解是官司进程非他所能控制。但他知道,将近十年没有打赢的官司,把握已不是很大。所以他对自己在加拿大的未来憧憬是短期的——能打工的时候,希望可以打工做点事,明年争取交一点收入税。曾经走私达上千亿的赖昌星,如果真的交了税,还真有点讽刺的况味。公仔箱論壇/ x6 @) B1 `- b
4 W/ o- p0 a$ f( R' _& Ntvb now,tvbnow,bttvb初冬的北京,迟延了4年的加拿大总理访华终于成行,哈珀的这次破冰之旅,给中加关系带来了春天的气息。此前中加关系不顺畅的原因中,赖昌星案件始终是一个被关注的焦点。在胡锦涛主席、温家宝总理与哈珀总理的会谈中,中方仍然要求加方尽快遣返赖昌星,了结相关案件。针对中方的要求,加拿大总理首次在国际聚焦的场合,表明加拿大政府希望尽快遣返赖昌星。当然,政府无法插手司法程序,还要静待司法程序的完成。
J2 E/ n5 o. a% |4 atvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 N; t. c+ x5 _/ ]7 ?, ?
中加关系的全面解冻,给中加之间签订引渡条约创造了相当乐观的前景。这些变化对赖昌星并不是什么好消息,赖昌星知道,加拿大总理的表态极有可能加速案件的审理过程,让拖延达九年之久的赖案,走到了最关键的十字路口。# B y- Z/ d% X# W" Z' U6 X# X: ~4 ~8 K
" q! L6 c$ |: q; F潜逃者赖昌星的“身后事”
) Y L* i) z% Y8 {tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ]! Q" j8 s( h2 a
潜逃十年间,赖昌星从未断过与国内的联系。直到现在,他还几乎每天都与弟弟赖昌图通话。不过,与当初他对这个庞大的家族“产业”的掌控不同,如今的赖昌星更多时候是一个倾听者和倾诉者,他无法对家族、家人的命运施以太多影响。而这命运,在十年间已有太多曲折。5.39.217.778 S" _6 _6 v3 k" |- a
' A0 ]& f; i4 f0 h4 x' Mtvb now,tvbnow,bttvb本刊记者/张鹭 陈晓舒 (发自福建晋江)
8 k' Q6 i, ^' U$ x6 ~3 [5.39.217.77- A J+ }$ `. b
蔡秀猛放下电话,心神不宁地找人翻开那本封皮有些磨损的《荒漠甘泉》——19世纪末著名的美国基督徒考门夫人的日记体灵修随笔。翻到6月3日,一股恐惧感向她袭来。5.39.217.77/ N, a% ]$ l: Z' Z) S
1 T5 R, r$ V0 @# ~7 ?9 h8 a) L这天的部分,第一句话是:“我们渡到那边去吧。”(可四章三十五节)
2 F4 G# ~& w% E/ V* }8 W
3 j: z2 o" z: e" S接到这个电话大概是在2006年,或者2007年的6月2日。电话是远在加拿大的长女曾明娜打来的。女儿在电话那头哭诉,加拿大方面要把她遣送回来,第二天(6月3日)上午10点的飞机,连机票都买好了。5.39.217.77* n- U; G8 I! M0 \, Q/ D
7 ?! j3 L& ^3 g% Y G5 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。蔡秀猛不识字,平时读经只能请教友念给她听。慌乱之际,又请教友念了6月2日的部分,当听到“不要怕,只要信”时,她像抓到救命稻草般地祈祷起来。
- ]3 K9 Q; M$ G6 B* ~5 M. `+ A) e2 o( y5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb6 i! X3 [* w& Q5 v
“人家说我们是,关关难过关关过。”2009年10月,回顾这些年经受的“重重考验”,蔡秀猛坐在客厅沙发上对《中国新闻周刊》记者感叹。公仔箱論壇7 d6 D% T# D$ ?4 ]
7 P& @' X* s1 ^3 K7 f
她人生中的一系列“考验”是从10年前开始的:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 e1 N: c; W. o. H9 j3 ~, _
# X+ B/ L" e9 g* {% V1999 年8月,前女婿赖昌星带着女儿和外孙、外孙女流亡加拿大;1年多以后,逃往菲律宾的儿子曾明育和曾明铁相继入狱,刑期分别是无期徒刑和10年;2000年底,她往加拿大汇款30万港币,想帮女儿女婿支付法律诉讼的费用,结果因“包庇罪”入狱1年半;2006年,丈夫曾传章被查出有肝癌、肝硬化,医生说只有 3个月时间了。
; E% J$ E0 K% [! D& F% g5.39.217.77
$ V+ E6 T. |, k6 U C公仔箱論壇应对这一系列的家庭变故,蔡秀猛的方法一以贯之:祈祷。即便身陷囹圄时,每天坐在监狱的水泥通铺上也没有停止过祈祷。如今, 她相信自己的虔诚起了作用——丈夫的肝癌,因为2006年手术的成功,近期复查,结果肝脏“未见异常”;今年5月3日,女儿带着外孙女从加拿大回来了,每隔一两周便从厦门住处来看他们;8月4日,大儿子曾明育被保释回家;加上两三年前被减刑回家的小儿子曾明铁,10年之后,一家人终于团圆。
) d, K) L% T! } j2 G9 @7 C/ ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w1 m( }2 N2 e! n5 G S
很难说前妻和女儿的回国与家人团聚,是否对独居在温哥华海景公寓里的赖昌星有所触动。但去国整整10年后,对青年时代的回忆开始在赖昌星的内心悄悄蔓延——至少他开始在电话里催促住在老家的弟弟赖昌图,把自己年轻时的照片寄过去。
/ s" b) r8 g: ~+ Ktvb now,tvbnow,bttvb
- T- H2 v' {: G' Z' M/ ztvb now,tvbnow,bttvb出狱后的两难选择7 _) i* H. Q/ Q5 m% v
5.39.217.77/ S; Q% `# `4 l8 C) U. ^% q+ C
赖昌图总对别人感慨自己只有初中学历,考上了高中但没去念。仿佛如果当年读了高中,他的人生会是另一条路。tvb now,tvbnow,bttvb8 h. x) t0 A( q! P* H2 ^
公仔箱論壇& o* ?+ B9 J/ @& R. m: w
另外那条可能的人生路径无从展开,从已经走过的道路来看,他随着自己三哥赖昌星走上了一条大喜大悲的人生之旅:在远华集团鼎盛时,他作为集团董事主导利润最大的香烟和汽车“生意”,事发后逃亡澳大利亚,而后被落网的大哥赖水强力劝回国自首,免于死刑。去年10月,坐牢8年的他取保候审回到家里。
9 d! u' d2 }9 I8 d; r公仔箱論壇' S, U2 o7 |& C J% N( _
赖昌图出狱后一直住在晋江烧厝村老家的房子里。
Q! c% k) w/ f" xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Y' f$ i. a4 U' l' F, V
1998年下半年,他的二哥赖昌标在一次酒后斗殴中被自己的保镖击中头部,成为植物人,瘫痪后的日子就在这里度过。( v0 v) z; G: j, d, H. P7 Z1 f
7 ~+ y, e4 O: [+ b/ o# _% U( X
这是一个被围起来的院子,坐落在赖昌星捐建的村老友会旁。一层的平房里供着父母的遗像。边房是赖昌星当年的婚房,不到十平米的小屋依然挂着红幔帐。赖家人发达之后,就把这个屋子里的物品一如新婚之夜一样摆放整齐,十年之后,小屋的门锁早已锈迹斑斑。5.39.217.771 A0 m2 l% }( f
* }- J5 l8 y' u$ _
赖昌图住进新搭起的阁楼。回家的第一个晚上,村子里的老朋友挤满了赖家的厅堂。赖昌图和以前一样和声细气,但“变得有些低眉顺气”。村里的朋友说,“监狱里放出来的人都这样。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# i0 m, ^) G0 i4 v O% m% S
, @* f( H/ c9 l- Y" r狱中的日子,赖昌图喜欢看破案小说和《知音》杂志,杂志里描写的苦大仇深、生活无助,让他感同身受。那是因为他真正感受到绝望的滋味,“整个人精神风貌不好”。赖昌图说自己不仅穿得难看,也变老了许多,头发比以前少了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. B- t) d% o2 y. Q0 E
6 o( H$ K, a6 y# `& q1 [7 W
平日的生活赖昌图作息规律,一般早上九点起床,喝早茶、会朋友,他会上网看看新闻,没事开车出去溜达。他由保姆照料生活,偶尔自己打扫屋子熬粥做饭。赖昌图厨艺不错,喜欢喝粥,擅长做福建风味的姜母鸭。妻子与女儿早就去了香港定居,他一两个月会去趟深圳与家人团聚。5.39.217.77/ E0 i! v# L+ M! M6 F/ Y
$ z0 n& W7 J% s/ Htvb now,tvbnow,bttvb他有很多想做的生意,晋江是个工业城市,农村里的村民更多已经放弃了农活,赖文建说:“村子里大部分人在办企业,主要是办印刷厂。”赖昌图也想办个印刷厂,找点事做,“不能老这么闲着。”这句话他每天早上起来见到朋友时都会念叨。
0 L$ ]/ n# I6 t5 [. \3 A7 \5.39.217.770 F& P1 j# q; m7 L
“想干就赶紧干。”常到家里做客的朋友劝说。“会怕的。”自从远华案发,赖氏家族生活像过山车一样往下滑,赖昌图就一直担惊受怕。
" Z# g8 G$ X8 d( _/ E [ x- F) a1 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: v" C+ V# m* N- b( a [$ @9 M$ e" g: i
他思前想后,2009年6月12日,还是给中纪委“4·20”专案组寄了一封申请信:“本人赖昌图因远华集团案件,现已释放快一年⋯⋯释放这一年来,本人遵纪守法,老实本分生活在家。因至今本人还没有身份证,生活十分不便。再者,本人现在家无事失业,经济生活困难,为度生计,本人屋边旧猪舍杂地400平方米,准本临时搭建铁皮屋,经营小加工厂,到时如政府规划需要动用此地,本人愿意无条件服从拆迁。以上事宜请求专案组领导转告晋江市政府领导给予支持方便, 谢谢。”
- z* j# y) m4 J5 @; Y公仔箱論壇
0 a: C* k. X b3 m, ?% e5.39.217.77赖昌图口述,朋友帮忙手写,写完后他在信尾签上名字,羡慕地说:“你们有文化就是好。”表情诚恳。给“4·20”专案组申请后,他依然不忘到晋江市各个主管领导处走动备案,然后在宅院后面搭起了铁皮屋。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 }. U2 m$ ^/ x( c- X1 m% H1 S
7 _( d k4 M# M# s既想做些事情,又不免畏首畏尾,出狱后的赖昌图就这样处于两难境地。
" y: Z v& j% v0 ?# _公仔箱論壇0 P/ W7 y5 W5 ~4 W1 }( s
树欲静,风不止
. c ?. k" \$ T7 r) C( U% j% `& Q
赖昌图是同辈中最小的,在他心里,三哥赖昌星如同父亲,大哥二哥则更多体现母亲般的关爱。赖昌图对于记者们感兴趣的陈年旧事不愿提及,但跟他聊起赖家这些年的家长里短时,他会难得地放松下来。
+ r: Q8 d# D e4 S1 X5.39.217.77/ K( t3 @ I1 A& H5 m
赖昌星家乡最亲的人就是这个弟弟赖昌图,他在加拿大每天要给弟弟通电话。赖昌图告诉他,烧厝村里的村干部改选,堂亲赖文宾被选为村长。电话那端,赖昌星会很开心,说要打电话去祝贺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 t6 e9 l) u3 u/ m8 T
9 ?" {: C) a- `' _- Q) p赖昌图通过越洋电话缓解赖昌星对故乡和亲友的思念——房梁上长出草来,我一大早爬上去修剪了;村门口开了一家“远华饭店”,仗着我们以前的名号,生意火得不行,来的车子都快把马路占满了;' k( S6 d2 O1 _7 Q' @# ?8 @/ s5 }
( V; q- P# X1 |. d9 M' K. r( c5 g公仔箱論壇印刷厂铁皮屋的工程又有进展;诸如此类,事无巨细。
. [! a5 k: l; A- o/ [ `; ctvb now,tvbnow,bttvb* I9 Z0 I+ w3 h
2009年8月末的一天,赖昌星在加拿大独自醒来,凌晨5点,他突然非常想念弟弟,给赖昌图打了一通电话。电话那头,赖昌图不像以往语气温和,而是着急上火。赖昌星忙问什么事。赖昌图跳脚说:“铁皮屋被拆了。”tvb now,tvbnow,bttvb7 f7 T$ z+ x% _9 v8 h
/ f" m8 O' E3 w0 n3 v# ~
此时的晋江已近傍晚,侄子赖文峰等人闻讯赶来。赖昌图出狱后小心翼翼办的第一件事竟然“黄”了,让赖家人灰心。
* b8 {( i: {: x8 U
9 d, m- q) l; r! t. {6 Y1 z这个下午,赖昌图一直担心的事情终于发生,他私自搭建的铁皮屋被晋江市城管拆除。他接到村民电话赶回来时,300平米的厂房已经是一堆废铁。在福建晋江农村,许多村民在村里办厂子,私自搭建屡见不鲜。“私自搭建”让赖昌图一直惴惴不安,“大家都这么做”又让他觉得顺其自然。
: O8 ~% k: L# {( P6 n/ Z
( _) n& @' m# a) r) \) P, S: Z公仔箱論壇“我出狱后,政府让我专心赚钱,现在搞得我什么都不能做,我不就办个印刷厂吗,这样子会害怕的。”赖昌图不停地走来走去。电话不断响起,要么是赖昌星从加拿大打来的,要么是妻子从香港打来,要么是赖昌星前妻曾明娜从厦门打来的。
9 g+ C9 C5 v. [5.39.217.77: Q3 G8 A, {1 I0 O8 j4 x, K
这个时间段,正是曾明娜回国的第三个月,曾明育出狱,“4·20”专案组一直都在与赖昌星协商引渡回国的事宜。“阿星每天都在和专案组汇报,自从去加拿大就没断过。”赖家的好友说。
/ R+ y% e! X$ |$ F. jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb* o/ g2 H7 U5 M& f, S. l1 d+ K. }! D* _
赖昌图一脸沮丧:“赔了十来万,这都是和朋友借的钱。”
% x9 a+ A+ L/ [. I# }! p; [5.39.217.777 p i: b5 C4 j8 T3 q1 b8 @2 V
“阿星本来是要回来的,谈判进展都很顺利,今天已经放话说不回来了。”这个晚上,赖昌图家人来人往,赖家好友不断把赖昌星的最新态度传递出去。
( }9 u# Z+ B; F) T8 T i, X
( k# F+ |! o& P$ Q" Z1 i曾家老辈的怨言
: K8 I# z" K; @) V公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; C- ?: @, v- y E! D
赖昌星的前岳母蔡秀猛不止一次拍着胸脯说:“曾家10年后能好起来,都是我们俩老的撑起来的。”
% W: B: R* o; ~( g公仔箱論壇
5 \7 |. r0 J/ o' s1 D# \赖昌星拖着一家人逃亡加拿大的十年,曾家仍然守着晋江机场边上的三亩多地,这条莲屿街道本是晋江市最繁华的地段之一。“过去有钱人才住这里。”“地瓜”说。他原是大哥赖水强的司机,远华案发后去了东南亚做打工,近两年又回到了晋江,靠着之前与赖家的交情,每天过来陪伴赖昌图。tvb now,tvbnow,bttvb" G1 ?' P5 H2 [, k6 d3 t- \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h- j) b' y' \0 d
10年后,在周边广场与商城的兴起下,这条本不宽敞的巷子也面临着拆迁。这是曾传章和蔡秀猛每天挂在嘴边的谈资。“我这空地有700多平方米,到时候房子给补贴,空地给补吗?”蔡秀猛嚷嚷,“不行我就去香港申请一个廉租房,从深圳坐火车也就三小时到厦门,早上去晚上回。”
7 Y2 `( h# p3 C& KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 D0 E1 g/ v! t8 q4 x
76 岁的曾传章晚年生活不仅要算计着政府的拆迁,还得保住一家团圆。2008年的12月,曾传章给公安部寄去了一封信,“我们年纪大了,得有人养老送终,我写信和政府求情,看能不能放了阿育。”“阿育”是曾传章的大儿子曾明育,远华集团董事会五名成员之一,因厦门远华一案被判15年监禁。5.39.217.77$ j) N: E& y4 j) H
/ C+ q+ t; `8 h- i/ X6 c公仔箱論壇为此,曾传章家里的电话几乎成了热线。四处托人求情,疏通各种关系。最后的回音是:只要作为远华董事会成员之一、赖昌星的前妻曾明娜能回国,将考虑给曾明育减刑保释。
- v: d% G3 k2 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# B, ` m: v* P/ \: l! `: K4 L) D
曾明娜未满18岁嫁给赖昌星,踏入赖家家门,对晋江市西园街道烧厝村的村民来说,她是再熟悉不过的人,“变瘦了很多,也老了,和以前很不一样。”赖文建评价回国的曾明娜。
# H* l" u$ y6 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. F1 _# D6 b0 N3 h1 z+ G0 t0 d“一开始她哪里敢回来,吓都吓死了。我们告诉她,现在不自己回来,到时候被抓回来就更惨。”蔡秀猛说。“她非常想回国,在加拿大生活很不习惯,连吃的都不习惯,我们两个老人家去动员她,才动员成。”而曾明娜的回国也是在得到“宽大处理”的答复之后才做的试探。
4 W" W8 j2 q7 D$ M公仔箱論壇! d2 k9 d- ~9 u8 l1 g+ n: c5 r
“这等于阿好(曾明娜小名)来换阿育。”曾传章说。这是他晚年最骄傲的事情之一:“一家人还是亲人。”曾明娜愿意妥协来换取弟弟曾明育的自由。5.39.217.77. I) I; Q$ v/ l% K4 O1 Z. ^, M) n
5.39.217.775 E" R$ F" ]" R9 ]& L G
2009年5月3日,曾明娜带着23的小女儿赖真真悄然回国。住在政府安排的房子内,出入自由,没有受到任何限制。“朋友很多,都会去厦门做客。”蔡秀猛称。& c+ e" n- r5 z. x' P% w, }0 |2 K
4 R: F% _; V- [* o5 O" Mtvb now,tvbnow,bttvb曾明娜回国3个月后,曾明育出狱,不过“每周还要去派出所报到”。曾传章已知足,“一家人算团圆了”。弟弟出狱后,曾明娜才开始四处走动。此后的每个周末,曾明娜会带着女儿从厦门开车到晋江,先到大嫂家探望,吃完午饭,到赖昌图家闲聊,晚上再到娘家休息。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; w! g8 Z* E6 m0 W1 e5 P' y
5.39.217.77; | R. M- y* Y0 Z$ o; R$ h
10 年之后,赖昌星的两个哥哥赖水强和赖昌标已经相继去世,后者的葬礼很萧条。这一年也是曾明娜和赖昌星离婚的第四年,当然,两家人依旧密不可分。蔡秀猛抱怨以前的赖昌星,“只照顾他们家那边,根本不照顾我们这边。我两次去香港,他就给我11万元,一次4万元,一次6万多元,他非常有钱,就给我这么一点。”
; L. K5 k! u3 g7 j& |* {9 L0 v+ i* j- ]( p2 x# U
大女儿和大儿子也是她的抱怨对象:“曾明娜也是啥都不懂,要是真能干,今天怎么能到这地步。我要是识字,一定会被拉去做会计,现在死的就是我;我们阿育以前根本没做生意,天天跟着他们吃喝玩乐。我一直教育我们家阿育自己留点,他说‘妈妈你怎么这么贪。’他现在也不结婚,什么都不做,也不管我们死活。”
& N0 a' s" ~) \公仔箱論壇; b2 }7 f/ W) @) n; ~
据蔡秀猛讲,当初并非没有人劝过滑向深渊的赖昌星,“但他谁的话都不听,他武断得很:‘我比你们还不会?’‘成功’的人,好听的不好听的都要能听进去才行啊。”蔡秀猛总结,她至今耿耿于怀的是,赖昌星夫妇被香港移民局抓去时,“两个孩子哭天抢地,没得吃,他们的朋友兄弟攒钱,我寄了10万元过去,被抓去判了一年半。”tvb now,tvbnow,bttvb& `* Y2 D% S2 n# }/ N1 A1 u7 L }
5.39.217.77# Z1 m$ a) S, ~7 ?1 p6 Z
未泯灭的创业梦
4 h* v9 c4 v, W% s! H& z; j- N) k- L公仔箱論壇
p+ T a" B7 Q! p兄弟俩在电话里提及最多的话题,是那些刑期将满或者已满的朋友:谁在狱中变化大,谁快出来了。赖昌星会在电话里吩咐弟弟去宽慰、拜访。
- @4 e" u7 N! s3 `
F }' s7 a0 c1 F公仔箱論壇“我觉得很对不住他。帮我转告,如果方便我想和他通个话,只是很多年没见面很想念,没有别的意思,他要是不方便我也理解。”赖昌星会在电话里交代弟弟。
3 n$ {3 S! e& p$ \& [+ L4 J8 y& F5.39.217.77% N0 s Y* z5 p& @; Y
这也一直是赖家兄弟与人交往的准则:绝不在有求于人的时候才临时抱佛脚。在加拿大,赖昌星逢年过节会打电话来拜年,家里的事情他都会了解。赖家兄弟在烧厝村出了名的“会做人”。
- [& O* R% J& b7 X2 c3 {; j& ?$ p) C0 h
以至于直到今天,赖氏五村的老人们还经常念叨起这个“肥星”。有陌生人进村询问赖家的住处,村民们也异常警觉,必问:“找他们什么事情?”得到满意的答案后,才会指路。tvb now,tvbnow,bttvb8 y0 K Y e( m. c2 d, E' i; |3 U
2 ]4 ?0 ?1 ^- ^ ]+ R' Y. @: e* vtvb now,tvbnow,bttvb“他们几兄弟一直都对别人很真心,所以大家都愿意跟着他们。”“地瓜”说,厦门远华最兴盛的时期,烧厝村以及边上其他赖姓村庄的年轻人都去了厦门吃赖家的饭,“来来往往的几百人肯定是有,这就是几百个家庭的生计。”赖文建说。
- V% |* @/ ~0 L" {0 M7 P+ Q
- a5 C# N% m. B6 @. ]公仔箱論壇太多眼睛在窥视,使得赖家兄弟做任何事情都远比10年前要小心翼翼。tvb now,tvbnow,bttvb& b" k/ u& @+ D) n( K
tvb now,tvbnow,bttvb4 }2 J0 [2 u' X3 Y9 w% M; A
还在假释期的赖昌图没有身份证,出入不便。去年“两会”期间,赖昌图坐火车到北京游玩,住在“最高检”边上,晚上去天安门闲逛,遇见迎面而来的警察竟吓得不知进退。5.39.217.77' p: N' k4 D2 ?1 H0 D! U
5.39.217.77; T) i7 X3 n: h. n+ ]# c5 x
赖昌图抱怨:“做点事情真的很难。”他想换个环境,去浙江做生意,他四处找人帮他介绍浙江的朋友。“就赖昌星弟弟这个名头拿出去,还是可以的。”赖家的好友说。公仔箱論壇 U; g; I7 e4 ?# r8 p+ ]4 H
tvb now,tvbnow,bttvb( Q/ _7 Z2 r9 W4 k0 b' J
赖水强的两个儿子赖文峰、赖文曲出狱后在生意场上也如鱼得水。“以前的关系都还在,朋友也都还在。”接近赖家的人说。
( Z( b! ~) m( e3 w( V3 i3 v公仔箱論壇
" i) M9 u+ b% d! U! s# |在赖水强的大宅子边,停放着悍马和路虎,宅子有六层楼高,楼内有电梯直达,一层是台球室和车库,以上的每层都是套间,装修豪华。
- J& v7 r* z% t; C3 l公仔箱論壇
7 Q# \: R: K% `" O, a5.39.217.77对于47岁的赖昌图而言,过往更值得怀念,10年变幻,让他开始觉得“人都靠运气”。他对来看望他的朋友说,“我觉得再提起(远华案)是很丢脸的事情,赖家的成功和失败都是全国人的教材。” |