| 现在不怎么听广播，也许有一天广播会中止，但那样也不错。我是西城广播电台的主持人，主持深夜0点的非人气节目，在大部分正常人睡觉的时间段，我会用我的声音按摩他们的头，为那些不愿干或睡不着的听众朋友讲一些城市的怪谈。我桌上有一个绯红的电话机，它是我的节目热线，我每天都要把那个号码在我的节目中读几十遍。因此，偶尔会有听众打来电话，亲切地提供他们的故事。他们的话几乎都是些无聊的东西，只不过是小市民生活中的小事，所以谁都不会稀罕听到。但是，也有例外。例如，昨天下午打来的电话。那是个奇怪的电话。一个中年男子打了进来，对我说了一句不可思议的话，我之所以觉得不可思议，是因为他说的话，完全超出了我的想象。但是，从他那认真的语气来看，我觉得这话并不是骗人的。他说刘峥，这个市的人，结婚七年了，人们都说七年的婚姻有点痒，确实，最近他和妻子在感情上出现了一些裂痕，甚至是使用武力互相殴打的程度。他承认主要责任在他。他和其他女人有点纠结，被妻子敏感地察觉了。当他谈到这里的时候，我还对这个故事不太感兴趣。我委婉地建议他给《午夜倾心》主持人那雪打电话。可是，这个男人马上王维老师叫我说到最后，我还没说完，你先听。我皱了皱眉，但也不能勉强挂断电话，就这样被说了下去。注意到婚外情的妻子开始吵闹，把家里能举起的东西全部弄坏也不甘心，把自己扔了。上周六晚上，她登上了紧邻公路、一些西方建筑风格、上世纪30年代由苏联人民修建的、一直使用到今天的住宅区附近的四层建筑。夫人不知道是怎么爬上屋顶的，一下子就跳下来了。我也吓了一跳，没做好心理准备，没想到这么快就看到血了。我重新振作起来，马上担心地问，夫人怎么样了。“幸好，我只是右腿的骨头碎了。”我喘了口气。“但是……”他刚要说什么就停止了说话。“但是，接下来她身上发生了奇怪的事情。”“奇怪吗？”我重复。他突然闭上了嘴。有一段时间，听筒里发出沙沙的声音。我以为你在犹豫什么，不久就听到了他的声音。简直就像是利用空气流动一样低沉的声音。他的声音像电一样从背上走过，后背麻木了。02据他说，她的妻子被送往医院时已经昏迷不醒，经抢救脱险，整夜处于昏迷状态。他像丈夫一样日夜陪在她身边。第三天她才清醒过来。一个陌生男子粗壮的声音，仿佛是躺在她中间的男子的声音。同时，我发现她的眼神也和原来大不相同。那个眼神很僵硬，看起来很陌生。她在床上呆呆地望着刘峥。然后慢慢地低下头，检查自己的身体，伸手抚摸头发和脸。过了一会儿，响起了粗鲁的笑声。那正是中年男人的笑声。随后，她突然从床上跳下来，冲向门外，刘峥和男医生没能使出全部力气按住她，最后稳定剂的威力迫使她安静下来。刘峥一个陌生的鬼魂闯入了他的妻子的身体，他想，他趁她跳下去的时候，在那个洋房里徘徊了好几年，鬼魂大概在等待这个机会吧-还魂。他说话的时候，我含糊不清地保持沉默。他似乎也感觉到了这一点，他直截了当地问我。王维老师为什么不说话，你不相信我“我并不是不相信，不过，总之……”我想了怎样才能让他和平地挂电话。去年，有一位中年女性勉强打了电话，打了三天，一出来就被怒吼过。现在的人，脾气都很大。“我知道了，我知道你不相信我，关键的事情我还没说完，我想说完你一定会相信我的。”握着听筒越来越为难。“那个，刘先生……”“你能听我说一下吗？”“说到哪里了啊，她在医院里大吵大闹，医院方面也不高兴，因为有其他患者的意见，所以最好进精神病院。但是她知道不是精神疾病，但是哪里有精神疾病者呢？因为医生说的话不听，所以去接她了。”但是，因为不能吵闹，所以我想把它绑在卧室的双人床上，让大人物来驱魔，但是找了几天都找不到，大人物们藏在哪里，转移到山上了吗。昨天半夜越来越厉害了，像是在嚷嚷，像是在嚷嚷，像是在嚷嚷，像是在训斥，放了，去寻找什么箱子，六十二年前必须找到藏起来的地方，如果不放就杀了。王维老师在听吗？”我说我在听。“我是七十七年出生的。我的妻子。她今年是第三十二个。六十二年前还没有出生。不仅没有出生，母亲也没有出生。因为母亲才五十五岁……”我根本不愿意听丈母娘的介绍，就打断她说：“你以为她被鬼附身了吗？”。“因为说的是鼻子和鼻子都有的话，所以绝对不是胡说八道……”他说：“老师是真的。见面聊天，既是主持人又认识很多人，能不能联系上伟人，我觉得你是个亲切的人，请一定要联系。我决定去见他，当然不是因为他捧我，而是因为我很在意他后来的话，特别是那个箱子。03在市政府十字路口附近的咖啡厅碰头，一个小时后，我们在那黑暗的天花板下面对面坐着。好像不是妄想症的三十多岁出头的，穿着米色休闲服，圆脸，有点棱角，眼睛比人大，有点浮，说话的时候盯着别人的眼睛看，听的时候只会点头，但是好像不理解在说什么。说了一会儿，他把电话里说的话又重复了一遍，只加了一个细节，我特意问了一下那个箱子的事，好像扔到了某个井里，可惜不知道是哪里的井。我抿着嘴磨铁，说你那么肯定他是鬼附体吗。绝对是这样，夫人变化太大了，说马上就知道了。我说要去我太太家见他，他欣然答应了。他家住在东郊后峪的老小区里，正是大风天，到处尘土飞扬，因此下车后揉了半天眼睛。这是1980年代初的一座古老建筑，昏暗的楼层塞满了杂乱无章的东西，楼梯扶手被灰尘覆盖，无法分辨原来的颜色是红色还是黑色。他家在六楼，他开门时有点气喘吁吁，但当我走进卧室看到她的妻子时，我不禁屏住了呼吸。那还是女的吗。她穿着脏兮兮的白色睡衣睡衣睡衣，披头散发地躺在铁床上，黑色的长发散乱遮住了她大半的脸，只露出膨胀变形的嘴，嘴角垂下一小块灰色的黑布。她的四肢被几根麻绳分别系在床头的床脚上，腰和腹部被绷带般的白布条与床板缠在一起，缠了十几圈，紧绷着。透过头发的缝隙，我看见她翻着眼睛盯着我们看。刘峥站在我身后小声解释说：“不是我太强势，而是我必须这么做。整个建筑都要掉底。”。他不用说，我看到了一切。我朝床边走了几步，却不敢靠得太近，就像铁笼的外观望着猛兽一样。女人目不转睛地盯着我。我转身低声对刘峥说。把她嘴里的布拿下来，看看她在说什么。刘峥走过去把女人嘴里的布拉掉。但是，出乎我的意料，女人并没有尖叫，反而表现得很安静。她静静地看着我，我似乎感觉到她周围弥漫着鬼气。刘峥我告诉她了。“把昨天晚上的话再重复一遍，你是谁，还有那个箱子是怎么回事？”女人把视线移到他的脸上，喉咙蠕动，没有发出声音。刘峥即使再问一次，他还是一如既往地转向我，“一阵，不知道什么时候能用力，什么时候又什么都不说”。他说，带她去跳楼的地方看看吧。04我站在街边，远远地看着那座四层楼高的小楼。它很快矗立在路边，深灰色，就像一块巨大的方形水泥块，朝着我们的墙壁七零八落地攀爬爬过爬山虎的枝蔓，缝隙中露出一扇黑洞玻璃窗。暮色中行人稀少，沿街高大的梧桐树发出潮水般的响声，不远处的工地扬起黄尘，真有遮天之力。我环顾左右，看到马路斜对面的背风处站着一家修鞋店，一个瘦小的老人打着一条满是污渍的黑布围裙，坐在马上把鞋跟贴在高跟鞋上。我过马路来到他身边，跟他打招呼，他不热情，但也不冷漠。我问他上周有没有看到对面一个在小洋房上跳楼自杀的女人。他点了点头，有什嚒事的时候他在这里，看着那个女人被救护车拉。我指着后面的刘峥对老人说。跳楼的是她的妻子，我是市电台的记者，我想了解一下当天的情况，你能详细谈谈女人跳楼的过程吗。老人摇摇头，说他知道的就这些，那天他一直低头修鞋，其实那个女人是怎么跳下来的他也没看到。又聊了一会儿，见听不到什么新东西，我站起来，朝着停车的方向走，走了几步心里一动，又折了回去，“爷爷，这座小楼，除了上周的一位女士跳楼自杀外，还有什么别的事吗，比如自杀，杀人等等。”“有是有，不过是解放前的事，已经过去几十年了，”老人头也不抬地说。我立刻坐到他旁边。05老人告诉我们，这一带在解放以前，这个洋房的主人是一个经营纺织厂的资本家，不是苏而是黄，有一天晚上，不知道是什么原因，这个人爬上屋顶跳楼自杀，头撞到楼下的洋灰地上他说，几十年来流传着当场脑浆迸裂的故事。我问，这件事发生在解放前，还是解放后？大概是解放前吧，我还是个孩子，资本家服丧，但我还是和大人一起去看热闹，抓着墙往里看。那时这里还不是马路，也没有这么多建筑。这一带，包括我们现在坐的这片土地，都是人家的房子。虽然那天参观的人不少，但是因为贴在墙上看着里面，所以没能赶出去……旁边的刘峥很兴奋，他把我拉到一边，满脸的兴奋，嘴唇像我们头顶上的桐叶一样颤抖着。“你看，我说什么来着，我说什么来着，一定是那个资产家的跳楼鬼附在我媳妇身上了，你算，解放前，距今正好六十二年，时间也对了……”他说话越来越快。“那个箱子一定是真的有过，一定是在他死前埋的，如果没有意外的话现在还在原地，能让他60多年都不忘记那个死灵，里面肯定很不寻常。”他说话的时候我都不说话啦。因为我也在想那个箱子。箱箱箱，它在我脑海中像鹰一样盘旋，一次又一次被美丽地打开，这次里面是金条，接下来是首饰珠宝，再一次珍游玉器……我费了很大的劲才把它们从我脑海中安抚过去。我们先各自回家吧，天快黑了，有事明天再说。刘峥想说什么，我已经转过身，快步朝马路对面的我的桑塔纳2000走去。06第二天上午，我再次驱车前往那个小洋房，但这次我是一个人，我没有通知刘峥。昨天半夜我辗转反侧，一直失眠。想起“刘峥”这句话，我记得关于箱子埋藏地点的一句话，在某个井里。修鞋的老人依然坐在那里，仿佛从昨天我们离开到现在，他一直没有离开过。今天天气很好，没有风，空气平静而干净，天空像被洗过一样蓝，阳光四溅。打招呼后，我的熟人坐在他旁边的长椅上。我问他：自杀的资本家里面是不是有一口井。“井？”“是的，老井。”我蜷着双臂，模拟井的形状。他把一根锥子用力穿过一根坡和一双女鞋的鞋帮，两只苍老的手被力量震了一下。“有，”他说。“是吗？”他看都没看我，可能是对我的疑问句不满意。那只锥子又出动了，扎在鞋面的皮革上，好像在杀那双女鞋一样。 |
發表於 