2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 I# T, s7 i' y+ w* d; m& X: A
7 y, O- X* y9 i* k0 m* YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 主筆_季天琴 北京報道
( F K) H& E2 e: C! h9 h 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
' J4 G& R1 P2 J3 {- S' R3 Q公仔箱論壇
4 ~) m8 ?6 k1 j6 l9 U公仔箱論壇 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。tvb now,tvbnow,bttvb3 H6 |* K2 M4 ]
tvb now,tvbnow,bttvb. k) U9 M' |, u5 p% q) M
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
9 s3 C7 ~: V2 @6 atvb now,tvbnow,bttvb# r' v( N$ }5 i9 g2 |
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。公仔箱論壇( A ]; I' U. Z a% p: D
. ]# a1 ]4 R1 B }0 p/ O5 \& d* M
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
: V, `& p) H# b: U- n0 p公仔箱論壇1 m- r" _8 d/ I( P- ~2 C4 z' i2 d1 Y
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ u4 o) F3 ?& c; |
tvb now,tvbnow,bttvb8 M* S( r. p+ n& e1 k+ g
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。tvb now,tvbnow,bttvb6 F9 \- @0 q% W
7 o5 T' n( Z: A' btvb now,tvbnow,bttvb 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。" ^% Y8 Q8 h$ ^5 Z& p
/ p8 T) W) a8 k8 E; T8 P+ h K9 y
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
( z4 X7 u2 c" e8 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 B! R- q& k" [6 X1 d
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。1 a9 Z1 y7 F2 ~- K. g6 R2 d
' j, ]: P) w* h: j2 a, u3 Z2 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
2 F! q1 o7 @7 n H7 g, A5.39.217.77
% T6 O; L* o6 m' x% P. yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
0 J c3 ?1 h* Q3 H0 \% y5.39.217.77
$ H/ O% h$ G3 b2 L- P5 N! X* T公仔箱論壇 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
2 N8 a. S' V. ]: | @# z- v& P& i
2 ^5 ^; i$ M* Y( B2 z8 u, E9 A公仔箱論壇 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
T$ O" m( j/ S4 @- V公仔箱論壇 X+ m+ k6 G6 X2 O8 l
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; r# m# U5 L% q6 O M1 z, ?& R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- f. A9 h/ i$ Z5 Z4 g
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
; X9 J8 e9 ~7 s2 [8 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 d% Z# G2 r0 A7 n- {! J5.39.217.77 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
6 L* Y, n; t# N- ]+ T- HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) U. r! _1 [: X; h- h8 o$ vtvb now,tvbnow,bttvb 嚴打
% f+ ]( s: n2 }1 B& |) V; F! s/ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。$ {7 F- {, O8 g8 U/ J- `
tvb now,tvbnow,bttvb2 k$ {8 U2 d. L4 l* S$ e
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* g( r1 k4 ]# c/ ?
公仔箱論壇2 b7 H8 |# J1 ^4 x
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”tvb now,tvbnow,bttvb) R. z, I9 B$ s Z2 ~& [: l
公仔箱論壇4 q' ?2 n% U% M! f* W. k4 ^5 o& d
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
4 V& X3 z; o1 y+ N+ z, K+ @; @# ltvb now,tvbnow,bttvb
3 J. v+ ^, ]% G. ]- q n I公仔箱論壇 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”公仔箱論壇2 }+ e4 S, U' S' h9 Q4 L2 N
+ |5 r9 i, J6 C8 L
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。5.39.217.774 j9 t( P7 i: |" Q8 n W) S5 I
) P f' P) n+ ~/ k$ ~7 g" Q 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。4 ~* J' q% b4 h: P& o5 Q
0 t( K b9 s9 u* X' ]! _0 e: q5.39.217.77 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
/ {. n4 S$ T/ G5 m: e- `3 u
1 E. Q) k3 Y/ a1 t8 [* ltvb now,tvbnow,bttvb 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。5.39.217.774 H0 r. W; x( m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" p- G, C) W1 [
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。公仔箱論壇1 F! ? h8 b/ P( x( q, @
7 |8 L! D' Z# `6 R0 q; {( t
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。公仔箱論壇$ g2 r) t1 m4 x
- ?' U1 A8 T V' A, D5.39.217.77 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
7 E9 t8 Y- w6 ]: C$ Z, Jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& f7 c, k7 o: w
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \" T' U/ v& s! s* ^5 J- t
6 u0 f' u5 v& N0 a" ` 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。5.39.217.77+ C: U% ^$ @3 B
2 ~$ f- z+ d" d! d$ Z 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇! x0 j7 R/ d. Y( O: E+ a. f7 q
$ U7 s' y ^- d3 etvb now,tvbnow,bttvb 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
9 F% u/ g0 e" }( }$ [+ |5.39.217.77
; z- @( e) v; G" F 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
0 v, |% q0 n* [6 |5 ~ l l& M& `2 rtvb now,tvbnow,bttvb- u- \+ ^; D) J1 L% n% B, D
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
+ u1 _' V4 F L0 Y$ L: d* ~5 R5 J5.39.217.77
! U% D) m, ^( n, S* r# ~* D公仔箱論壇 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
1 L, g* m1 F$ ?# ]公仔箱論壇3 E/ j" Q) m: D3 n5 m) J
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
) ~: U" v( w3 Q) @) s) K, itvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77# q$ ?5 f& s9 u4 z* N/ I
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
* _! W/ Q6 g/ m1 d2 r7 n2 h kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 i0 z6 f7 Q* _; @+ g
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。公仔箱論壇1 E; U- P; m9 K1 j) }/ P: U9 x
! e( X/ [% I7 f" Z1 L( W& N0 {' R5.39.217.77 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。1 d1 a9 H0 J1 v. T" _& H& j
' y7 Q+ d' x% d+ l5.39.217.77 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |