親情成為最遠的水

三秋樹
! a% n" g6 T% N/ ?5.39.217.77
( X& t1 k; X# v" y$ _公仔箱論壇公仔箱論壇" h$ T3 y+ H- A& M0 u( s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 i/ ?$ [! s2 T% g7 i4 h$ v

+ P0 n. }, B. \" w親情成為最遠的水5.39.217.772 b1 j0 D& P6 M4 t# D
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
4 R$ Q( U% x0 P" l( _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 [" b5 l: U+ l/ _8 l* k5.39.217.77
6 r; V; q& O; y5 p2 n5 ^: eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

+ Q4 B8 }/ u" ]5 m! J5.39.217.77 1 y5 C% Z; x; t  r公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
) V5 g$ h2 B8 jtvb now,tvbnow,bttvb坐tvb now,tvbnow,bttvb4 s( ^3 w1 J7 D0 D! [- f+ v# J
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航tvb now,tvbnow,bttvb. ]# h4 z; g6 d
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77! D. d4 Q1 y, m2 f6 k1 r
突
$ }) A: j% h# J) Y  q) T# s- ~9 _! c公仔箱論壇然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
! V$ F9 [# x5 C8 P! A$ w公仔箱論壇知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. m& D0 ?3 y! U) ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' N$ |  U) Y) p1 A
tvb now,tvbnow,bttvb) e' V3 R. Y+ f, [
情雖親，心卻很難接近5.39.217.771 W* c# V5 Z- L. x  Y/ P' A
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
: m0 q' ~3 m; _( s1 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！$ ?6 ~' U; @: ~* D/ b6 R
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I1 ?8 _. M" h# {. B# S
謝TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 w# _4 E# b* b; E
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b) c* \1 c0 f. c& o/ N* _
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
  t; a7 W: Q8 P+ Z/ e5 e9 G1 C接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
$ ^( E$ M+ M. a+ \9 B: E8 Utvb now,tvbnow,bttvb
4 G( l) s) v8 t5 R6 s( u) f公仔箱論壇
+ F; n) X/ ~2 t
' G7 S5 m# E; _; G, `7 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  `/ \0 R1 ]+ J8 |3 E; t9 h% O; m/ u4 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! @# r" E7 J- p' d  d$ G' P
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。  x: C9 [7 z# j% c) _
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習5.39.217.771 P; Z! R- c4 s. L) N+ P2 {/ w7 w
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
5 T& V, J6 e$ f- @8 P$ \# k來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
# W7 a% T" g2 @0 o, Z8 q1 C' h' OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb/ @2 v( [, m" w" ~8 g, Z- V1 ~9 j

: ~9 }; x  u! ~- v2 ]5 Z公仔箱論壇母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb. K7 a. Y& a5 U
一5.39.217.77) n5 {: M5 L# b2 A( O
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行! j+ \0 i) {$ D% }# I
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
9 H( c. P# {8 d8 @7 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？5.39.217.77" j% V2 m; ~: c4 y9 s' g
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
1 u5 |  N. f# KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我  r1 g- `! Y$ P% Q5 i
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿' H0 d4 p  |1 T# n' Z0 ]* V
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
+ a, g( ]! e; d( s" qtvb now,tvbnow,bttvb她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
  v2 y( D7 a( j: A7 v) S& g/ QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
  H* k' _5 c1 |7 _' p7 w7 ~7 Q公仔箱論壇
4 Y! H1 s& V# x: E3 }4 E0 z0 a) o
* h. x3 Z' m4 ~- @0 [( D幸福時光
6 h$ y5 r: _; c/ i% y& C0 U% m- t是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
7 ]. d3 L, b0 f/ y3 {: M母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇# B. Q7 p* T& `4 d
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
. }# r' w, w/ S1 z, [2 ]- ntvb now,tvbnow,bttvb漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
3 \- i9 H5 `# J0 ]0 e; ntvb now,tvbnow,bttvb
  _/ G7 ?2 W  G% R; R/ ^8 {/ q公仔箱論壇
" y% P5 }& E$ L/ I2 O公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^7 d6 H3 e5 L* @2 c+ Z+ F" a

: A* l' t3 I2 ]0 A6 Y 公仔箱論壇% V' T' M0 j1 J- N: E
5.39.217.77) U1 D1 S4 n8 }! u
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.77' ~) L* x. T! z/ F
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb2 S9 ~6 N: H4 O$ \& \' Q
回
. A7 U& k$ n. C4 ?tvb now,tvbnow,bttvb紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得tvb now,tvbnow,bttvb! [% @& w" {3 S. r/ a
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
0 y, e4 V* w6 X$ i! i; S5 a" u把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
, `: A. r& D: f$ ~6 n4 M+ ptvb now,tvbnow,bttvb在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」公仔箱論壇8 R" |+ R- O8 I- I. D% _9 l1 \
很
! q& x" N& _4 t5 A5 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得* s2 z  K7 `1 V4 F9 `- e
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
( H" n) `/ ]% ^: Ntvb now,tvbnow,bttvb第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。5.39.217.776 _7 {5 @/ P+ \5 I; r2 E+ A1 b4 g

& f( C/ h% O5 g  m0 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ a1 @' d% M+ w, L
親情密碼" Y: i" m9 G2 _' ]  |
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。公仔箱論壇. ^- y7 D0 H; U& @: w
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
& r8 `' I# X4 p( E, S公仔箱論壇每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇5 k; [6 B2 X1 y2 f* P
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
8 t3 v( p, }& O, |9 q* D. q: [0 O我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
$ o. {* c8 Y6 T: a) w6 Q9 i一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
& J$ l8 r4 U; G" b; n5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb0 q; i- k! g) S3 V, B9 W. a
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
0 C2 V% O4 _! J1 I5 k; Htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. K5 c$ V5 z2 R* v- R* b
" I7 e( p" B6 Z% i+ r4 `9 k
, d  p  m) z: N! h

$ Y- S4 k, [3 ]- Z: Y8 g) u5 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) }/ S( `$ Z  d7 B! j' Y- b8 f
3 |! }1 L# ], T: l. K. z9 D公仔箱論壇
& T. I/ v# C# W& T
2 W' H+ u) _" p& F! P4 W
" a' ~! r: h4 Itvb now,tvbnow,bttvb
2 c; d/ u7 |% R3 Q' K( Z9 Q
: W2 [# p5 g$ e* H8 ?4 `公仔箱論壇( ?0 N; d3 ]' k$ m; u

7 _+ a- k! F( `+ ?5.39.217.77
$ X1 Z% ]4 D8 n( O5 \tvb now,tvbnow,bttvb
7 H# j) t! c/ V$ `# c1 o
" T* \. @& `8 i5.39.217.77) x/ _' m; ]& n

# R2 Y" G4 x9 E9 P, f" V5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb9 i* l. N3 ~7 {1 @
tvb now,tvbnow,bttvb' O) a7 b' }7 ^' d0 `" i
; k$ `0 f& G- O; k* j4 J
& y7 ^: B! L2 w5 S! F' U# N* B- H! k

7 f9 D' k4 P% X! _! \/ x5.39.217.774 u; b2 _+ k3 P$ A
5.39.217.775 c- t3 v, W. `  a8 l/ B: a, L6 d

. j( X6 b  {- l8 _0 L& G: mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 g$ c+ f; x4 h, P( |( T# w
! F5 ^- S& S' M4 {4 U! N
tvb now,tvbnow,bttvb; P$ |6 S/ V" d$ ~: j) U

/ H7 U0 Q1 M5 _1 p. O: a6 @公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& o* j3 M+ w* D. a+ u( W- Q

+ M' ]/ |) \4 A% h8 L* ^6 r: [tvb now,tvbnow,bttvb  W' N' S( l  j$ ]% c