親情成為最遠的水

三秋樹
& P  d/ W1 n9 z- E6 ?3 R5 G5 c! D公仔箱論壇
, \/ }: h1 S" U$ W# HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) }; t" K- n' Q: d3 p
公仔箱論壇2 e8 g- [0 S7 @$ H4 M( `1 G2 Y
5.39.217.77) s/ ^7 T6 u: Q  c" h' Q
親情成為最遠的水5 r4 f: S+ Y8 e) k  ^1 ~- I+ j+ {
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
8 D, F) Y" v" o/ m6 w) N* e0 b( |
' [  E, U) q6 S8 ?' a# B0 [5.39.217.77tvb now,tvbnow,bttvb" s# j% ~0 A+ o* X$ ?" _+ `

" Z! e  r. I8 C( K  c7 O. V$ V   z& g& u: M2 k5 u6 n3 c

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r! q9 u) Q& ~0 V
坐( s, }7 ^6 d; q8 c5 T, f, V- d" X' B
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航. P. m1 F" q; |& w
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。% ^: @# g* I  F/ J7 M7 n
突tvb now,tvbnow,bttvb* w$ q) M* m$ p5 ?" H8 l
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb! ~2 p5 [. S( [/ _! n1 R
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？5.39.217.77, u) J' _2 \, L; Z

5 J" i+ ?" k9 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* D2 V& f$ f- Q  ], u
情雖親，心卻很難接近
# @5 b$ z* E( E& ]9 ^# F8 J公仔箱論壇下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。, H1 x; [3 H5 w+ x+ p  M
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
. Q- S, S0 {+ X! }3 E( ?! p母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。; Z0 ]& f% P  C5 r( H$ A7 B
謝; j) B) l% P- c' s* j8 x* [
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
4 h& v* T+ r- B5.39.217.77了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」2 @# L- r. h( J, U& [* F
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( I! e9 x4 M& T5 `

1 m0 k4 E- v* v$ I) J. O
* X  S+ Q  j+ T% r) C$ @5.39.217.77; p) I) j) O% h# N% t  g

# t+ n( u2 r) {' I2 L5.39.217.77
+ G) Z5 ?. V  W" q2 D2 z公仔箱論壇20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
& ]$ p2 n& ]) c公仔箱論壇我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習5 M$ I. ^" \9 i+ n) _( ~. e5 J
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
3 j6 S$ k- S& k' }+ N7 Z6 B4 \! A公仔箱論壇來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。5.39.217.778 }, r& @7 _/ x

- Q6 {: |% \+ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, Z, T2 z! B3 ~. L( R3 z
母親的日記
1 k+ [- _6 r. T' B$ r4 y5 Otvb now,tvbnow,bttvb一# P6 N- a) O6 k; A" c4 G
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
9 ^' m) Q4 W0 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G: m4 E% [, k) B8 C- u2 l( f
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
' n. k5 t, V1 t2 w! v公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
; q9 c: w5 @6 j3 l公仔箱論壇我
0 `5 [) B" F' r0 |/ n5 d們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
& v2 n# o4 Y! Z& Z0 g( JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
% P( s5 f2 B6 S  {! {2 Q: x7 E她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb8 p; S1 I! J) N& O  n
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
+ Z$ Y: v0 O9 Q+ ]0 ^
! f% H" t! W; k1 \5.39.217.77
) `% ^: R& r& [5 P- W6 v6 G公仔箱論壇幸福時光
8 p  V+ z# L" g6 \. s$ L0 q7 Q$ _5.39.217.77是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇9 B+ ]' O7 n3 P
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。1 i! b* O2 P# D9 u+ w0 ^
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。5.39.217.770 n# J# ]5 k$ l( y+ H* G. k( o8 K% x
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
3 o  ^; t/ B1 t$ F. O2 y+ {2 t' y- ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% n& u3 p. C6 O/ s% g% I- Z

7 D3 k' P7 C) ?* O. }8 A公仔箱論壇
2 L5 a. T5 ^0 M! k; `4 a  Xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `6 j/ ]% s1 r

' z, @1 I: B# c; q4 o  S
; Z9 V6 X& H( {9 {: Q* E  h9 V這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」. \; e+ l. [; }" N
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。3 _$ B2 U$ d' h
回5.39.217.77" C! g* a+ |0 N
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
: ^  ?7 k) Q2 g/ n5.39.217.77嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以- t( {5 O2 _' x
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
4 ~1 A1 h, ], U/ s( qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
% U9 h$ `' E6 Q  p5.39.217.77很tvb now,tvbnow,bttvb$ I2 @: q* ~9 C! |! R+ E1 D: G+ v
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得( Y3 Z' I! r" t7 R/ @+ c; v+ l
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我' s, Q" `. ]4 B9 [* d+ p. e# }
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
& w% w2 @' Q! {% I/ H2 _5.39.217.77
- M% {) T" h. A- b! n  wtvb now,tvbnow,bttvb9 Y0 \9 `1 C/ U. e" k+ D
親情密碼
& q, G- |# W# W% X, V沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。5.39.217.77  A! \1 p2 h* _' b8 j) q
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
9 q1 j8 [" i( wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。tvb now,tvbnow,bttvb1 O! v/ x* M# u! ]) w
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
2 G" k( q# n1 o0 L我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。3 r0 a/ [' a( e. w7 I5 e
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…% ?; D) a: B, A5 N: ]; o% ?. |7 I
公仔箱論壇+ d. o* ~7 m' f; t
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb9 a) u! r  r) @3 a* _2 W; ?
& T2 c$ _6 V3 r4 N& I$ v4 Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 F% p8 c- @6 L+ z: \9 e
2 F: W1 i  T! O, e# I2 r

* Q6 h& M, G8 o
7 H9 B5 x7 W0 p" H' U公仔箱論壇
: X$ t9 p7 t1 r) I- h) K% @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, `8 Z% _0 \. `. t) j

" C- L7 {% B8 i! [: vtvb now,tvbnow,bttvb
4 N& }8 j) r% L4 A1 `! |+ ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ P3 P9 m6 B. n8 H2 G; i

% Z) }- B, _# I! `  t2 M5 h$ l6 Ktvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, X3 H/ m+ T, r+ d8 l' c. }

4 w/ Y5 q! L& V) i1 A公仔箱論壇2 T- y! M2 b" M

" ?7 i4 T: I" g4 qtvb now,tvbnow,bttvb
* v: D3 P1 ~9 m- e6 B+ l# d' G3 O3 H7 A! \

) L8 U* O: Y; C- P- j5 m9 T/ }4 r; O# u! O) ^6 c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 B) S  K( R* @" {! [

& c( c: R; R/ ~9 y2 V# z
* Y% d/ t6 I( @. D7 Q+ WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- ~( m6 r, _+ l; M/ x% ~9 L3 p& y* B2 o: D# \+ M9 G8 C: Y
tvb now,tvbnow,bttvb2 {1 e" y3 t( C: g+ W7 o" K' r
tvb now,tvbnow,bttvb( |3 x" J7 e' X( v, D; R

8 s$ E% v) n: x) o; v0 O8 L' q& O! Ptvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ {( U) Y. J- ]' ^
3 I/ ?! \- r; ^7 Y
5.39.217.77  i2 ~2 H% [1 c

  f+ n, Z! b* T4 ^5.39.217.77
8 s5 ?# @. F& A4 S3 e
4 s3 x5 l0 H- v! L+ C. N! g