王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
; I5 ]3 Y8 }) @3 G9 [1 L本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
5 ?4 r$ Z$ }% p+ n1 ]5.39.217.77
d o4 q* {6 S. R2 @& ^! V第 7 章.回家公仔箱論壇+ _( n `$ X9 |7 f. u2 N6 e9 Q
- H& k: H1 D" y% A! C7 `公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D* e' i% ~0 A0 Y- U
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。 O% F( d1 c- ]4 F5 G5 g
/ r0 J0 x' [3 S: s( a: p! |$ M
「你得了癌症。」; W# [, g4 }" o3 T7 k0 X
) `. F/ d: b0 T) F" u公仔箱論壇六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。: v0 d* A: w1 S
7 Q6 J2 [8 _; N' V* n0 x
緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
* J# w5 h4 f( e+ ptvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77+ P! b* u0 I- y! s3 d
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」
5 h. a# i/ J; k9 D% c
$ c# k% @' R0 y- v) D! |5.39.217.77馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。tvb now,tvbnow,bttvb/ B; ? k# `' x' E
) Q+ G. r, {: K$ E, s( d$ I; F「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」
0 I" h6 C7 K9 Y( C5 [6 qtvb now,tvbnow,bttvb+ R1 q- q1 G, |' V
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。$ l2 h! W* u) t
公仔箱論壇% k; b1 B0 f. i; ~8 w, K3 D8 l8 H+ `; f
住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
5 \' E: H; E' e x# T! ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- K, f' I$ y, C& a& L. P0 s1 i: T1 C! r
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。& X& o1 J& h! ~% A5 @
# e* f, e. S8 w. ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。! |& ?% ^1 e1 b) v5 l9 n7 ?
' K8 Z `7 \& D* ?4 J$ E6 M
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。* V- n1 j0 j) y
# t( H8 z+ N' l9 C8 p. Q
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。
' I. d( C! n% e0 \1 r) zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 k4 k- q" r! X3 V! PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
+ o& }/ }: }( J5 t! `0 f$ h5.39.217.77想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。 Q* p3 y3 d( D
( e, [% M8 a5 y N9 }
「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
; G+ Y, ~! m+ v5 A5.39.217.77: B- A) r- |% E+ t+ o- _# h
馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」tvb now,tvbnow,bttvb$ \1 J: a9 u- T7 _
公仔箱論壇, U( S g1 H6 ?+ q, l: d" H
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。
" K$ U1 f: n' w& H3 ~1 `tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o9 D$ k$ b: o+ g; c
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。公仔箱論壇: u' [5 `; b S) X8 W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [+ @% s' u5 w3 h9 q! S
「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」
+ D3 `0 h! b5 w公仔箱論壇7 P7 U1 w: B% W/ W
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。公仔箱論壇" j* o( F" y7 f" g/ O2 C; T9 }: f5 [
, S. o% y- \, x% v「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
$ f" S( m) [0 j. ~; E4 @( stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 H9 f0 V% o% ^8 \) Z3 C2 B
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。
6 u& R3 f" g& c3 b( g8 h7 v2 h: K' e3 n
夜就這樣深了。
i4 h3 D }* m7 @. V. q3 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ `8 m# L+ y9 c「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。) S% C( }- E' E2 _0 ^: f D2 B
tvb now,tvbnow,bttvb! e- H1 c! U5 x5 L+ K* h& F
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。7 F6 p% d9 T" D: o/ P: g
! S) C. o2 ?) C. r% D! A3 t3 f5.39.217.77手術？還是回家？2 i+ [7 q: ]/ m, c" \" X- m# F
6 d4 I4 n( g/ K4 g: u1 S! t/ qtvb now,tvbnow,bttvb「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」# \$ H. ^5 ]) A3 u/ z$ B
% X9 p. H8 E; g馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( w) ?: w/ n" U+ ]- m
. Y. G$ a! Z/ x0 K" p( q始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
$ J/ `* s# y9 b0 `0 J$ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# s# ~, i* d2 O3 z馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
4 [+ Z9 s& E7 t2 X% wtvb now,tvbnow,bttvb
( J$ p" Z' V, U( G3 e公仔箱論壇「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
, {5 A5 G4 P! z8 c- FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ D+ Y" O0 Q- j) h5.39.217.77這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。1 }; N+ H1 R/ X( G8 _
% e1 ^* B( x3 h3 ~7 A5.39.217.77馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」
$ j1 X; _( m# Z( q) c
* b; h! @" X; [0 R7 H2 z+ K溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。+ M/ P% a* t2 h
5.39.217.77$ E, I/ I- J4 e0 X5 Z# e4 Z0 g8 k
兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」5.39.217.77' L2 Y1 S1 N; W
0 q. w. J$ q( b8 c8 j$ c$ {$ W7 ntvb now,tvbnow,bttvb「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」公仔箱論壇8 z: `' ~' h/ g
6 k2 T: c8 s, |" e公仔箱論壇女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」
3 o. |% r& o: q! \5 x% L; ?# gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% I5 y3 X$ H) B& ?+ Z4 _1 I* d不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。1 R1 g0 m3 G* S- M# r6 X9 o! a, Z( }
1 b! o8 P& R$ |7 B5 f$ A0 ]6 p0 q
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。5.39.217.77 {* V7 e+ R9 f
5.39.217.778 u4 z; m* i0 p' S$ h) A, r% ]
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
# |8 E9 [2 {6 X
: ?& b, @8 [% Z% Rtvb now,tvbnow,bttvb再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。
8 B5 y+ w; }" |! d, `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ q6 {9 w6 F' z$ d$ gtvb now,tvbnow,bttvb所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
9 p+ K, Y( n+ j' ` n5 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77, n ^1 B0 x+ K) [% N7 z/ W
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」tvb now,tvbnow,bttvb& a2 U8 i6 f; N8 ~! m# E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J" {$ X1 d) p; e4 ` o
「我有在散步。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K4 V [; F, m# s0 j
$ W* b# \! R2 u6 p: F5.39.217.77「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」
3 Y. h5 ?2 C6 N4 E; z3 @& iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 `, T% X, S* b/ N
馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」5.39.217.77+ {# u$ P0 Q- B* S: x
5.39.217.776 X! [; A7 M- M5 p; w5 {
「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」tvb now,tvbnow,bttvb' j( ^( H9 H" I. ?' ?
公仔箱論壇5 P( ~* m' m6 A
之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
* t X8 o; \1 W4 S
) Y1 D% g/ K( s& p) }5.39.217.77溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。5.39.217.779 T8 l6 L% n" m% b% b. |
; h* a s- X% E \ V
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
; I8 I% ~! F- D9 T本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
1 H! v/ E& k# c( E; |3 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 